妈妈，您不只是我的人生阶梯

　　满含牺牲的委屈

　　系列纪录片《舌尖2》中，有关于陪读妈妈的一集。为了女儿在小提琴上有所造诣，陪读妈妈忍受着逼仄的居住空间、嘈杂的公共厨房，忍受着夫妻异地、亲人分离的寂寥。

　　那是一张典型的陪读妈妈面孔，清瘦、严肃，脸上的神气是分秒必争的警觉。

　　她每天很早起床，替女儿打理一日三餐，学习海派红烧肉的做法，一面抄写曲谱或织毛衣，一面竖起耳朵听女儿拉琴。女儿任何一个心不在焉都逃不出她的耳朵。吃饭时，她抢先把小提琴大师的录像打开，要女儿“边吃边琢磨”。

　　在这位陪读妈妈的生活中，世间一切都得让位于女儿的学琴生涯，丈夫的探望、孩子的正常交往，都是多余。

　　你有你的未来，我有我的方向

　　这一幕让我的朋友悚然心惊。这两年，朋友同样与儿子租住在上海音乐学院附中附近，同样以高房租在狭窄的一居室里安了家。她同样神经紧张——楼上楼下住满了陪读妈妈和她们的孩子，练琴声比赛一样响到夜深。

　　为了不打扰邻居，儿子晚上弹琴时，她要在钢琴背面包上棉被。为了督促儿子多背曲谱，儿子上厕所时，她蹲守在门外，让儿子哼唱新曲给自己听。她每天骑着电动车把儿子送到各位补习老师家，绝对禁止儿子玩乐和踢球。

　　那天，她看到电视里陪读妈妈那张警觉严肃、孤注一掷的脸，忽然觉得看到了自己。

　　是的，她也在儿子身上赌上了自己的全部未来，也逐渐变得输不起。她常在饭桌上给儿子灌输信念：一定要考上茱莉亚音乐学院，一定要在国际钢琴比赛上拿金奖，一定要像郎朗那样名满天下。

　　儿子冷不丁问：“竞争如此激烈，就算我付出最大努力，也可能从独木桥上滚下去，那时，你受得了吗？”她愣了几秒才说：“不可能！全家劲往一处使，总有一天你会成功。”

　　16岁的孩子叹了一口气，劝她花三分心力在他身上就够了，余下七分心力，应当去成就自己。

　　儿子回忆起，妈妈辞职前，做十几年图书编辑的那段时光。儿子上小学时，妈妈策划设计的一套图书获了全国大奖，得奖的作家亲手缝制了布艺书架和小布偶来感谢。那时候妈妈很快乐，能为图书画插图，能写诗，能设计有趣的笔记本和明信片。

　　“既然陪读挺漫长，您为什么不见缝插针做点儿喜欢的事呢？前两天又有出版社来电话，邀您去做翻译，去做图书策划，您为什么不去呢？”儿子说。她再次愣了，“你已经到了关键阶段，我需要心无旁骛……”

　　儿子毫不客气地打断她：“应该心无旁骛的人是我，不是您。我的未来怎样，说到底是我自己的事。您常教育我说，时间就像百纳布，一小块一小块拼起来，能做成巨大的床罩和窗帘。这些话，我也回送给您。”

　　重新拼就妈妈的骄傲

　　这次对话令朋友吃惊极了，头一次，发现儿子唇上的小绒毛已经变深，个子高她一头。现在，她端详他时需要仰视。

　　她像不认识儿子一样凝望他半晌，忽然热泪盈眶。周围的亲人，包括老公都没觉察到她生活中强烈的缺失，儿子竟觉察到了。儿子觉察到她在异乡的落寞，她埋首家务时极大的空虚感。

　　是的，她也期待实现价值。若能成为天才钢琴家的母亲，固然骄傲，但最终能生出根芽来的骄傲，还在于她没虚度40来岁的黄金时光。

　　她为什么不在陪读间隙，把自己培育成独具慧眼的出版人、有出众潜质的作家和翻译家、有奇思妙想的跨界设计师？此后，她有节制地退出了“紧逼督导”的职责，意识到输不起的妈妈形象，只能激起青春期儿子的反感。

　　她约定跟儿子比一比，看3年的共同生活，究竟谁能拼出绚丽的“百纳布”。

　　她请了钟点工阿姨帮做琐事，也训练儿子做些家务。努力后的成效是惊人的，2014年，她完成了4本译著，举办了9场讲座，设计了5本热门图书的衍生产品。儿子的专业课平均成绩由B+升到了A-。

　　好几次，她外出归来，发现儿子自己动手，在厨房吊柜上安装了曲谱夹子，一边做可乐鸡翅一边背曲谱。他还在家里四处放上了音乐家传记。

　　时间长了，母子间紧张的相处，有了弹性和汁水。家里少了剑拔弩张的对立情绪，多了幽默与欢笑。

　　只要调配好，成就自己与协助孩子，这两大目标并不对立。如今，她可以毫无愧疚感地跟儿子请假，回南京与老公和父母团聚，也可以外出做自己的事。那种孤身在外、独力难支的凛冽之色在她脸上消失了。

　　在微博上，她承认，现在这段生活不再需要“熬过去”，不再泥泞孤清，而是布满相处时温暖动人的细节，成为她体验母亲这个角色的别致角度。

　　（心涛摘自《莫愁·智慧女性》2015年9期）

　　歌云

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……