“我们是一群没有国土、没有身份的人”
我的同学N，来自中东某国，是一位穆斯林。
其实，那个国家仅仅是他的故乡而已。他的父亲是那个国家的高级知识分子，他和哥哥妹妹，大学毕业后就都来到欧洲读书。他先在北欧读硕士，接着来英国读博士，然后留校担任讲师，加入了英国籍。
他是个“80后”，但性格比我熟知的中国同龄人要孤僻很多。英国大学生习惯用“脸书”组织派对，他是唯一一个只开了账号却从来不发帖的人，因此缺席了很多派对。即使是参加了派对，他也几乎完全不参与跳舞拍照，偶尔被拍了照片，还会一脸严肃地要求别人不可以放上社交媒体。
我一直以为，他就是这样一个孤僻无趣的人——直到某次，我在宿舍楼下的公共休息室里撞见他和一群中东同乡开派对，才知道他其实是个“双面人”。
在那个“中东同乡会”上，他们用阿拉伯语高声谈笑，弹吉它，跳舞，吸阿拉伯水烟，热闹又颓废，跟一般的英国年轻人并无二致。但派对结束后，我在走廊碰见他，他马上就戴上了“面具”，面无表情，不露悲喜。
显然，他又返回了自己孤单、游离、与主流社会鲜少接触的生活。
唯一一次跟N和他的朋友有比较深入的交谈，是在一天学校纪录片放映活动之后。那天放映的，是巴勒斯坦一位独立摄影师拍的纪录片《5台破摄像机》。这位摄影师在巴以冲突的这些年里坚持拍摄冲突场面，拍坏了5台摄像机。
N的“发小”穆罕默德那天也在。穆罕默德来自更传统的穆斯林家庭，即使是来英国读书、工作，仍然不得不听从家里的安排，一毕业就娶了同村的女子，年纪轻轻已经是两个孩子的父亲，肩负着一家四口在英国的沉重生活压力。
“西方人完全不理解穆斯林，以为人人都是人肉炸弹——你知道吗，就因为我叫穆罕默德，每次回英国，在机场都会被多盘查几句。这样的感觉，你了解吗？”他有些激动地说。
不久后，就听说N跟同事相处不太融洽，再加上各大高校都在削减预算，他可能很快就要另寻出路。
最后一次见到他，是在学校附近的一家黎巴嫩餐厅。他不会做饭，几乎把那里当作食堂。那天，N仍然一个人孤单地坐在那里吃饭。我过去打招呼，他告诉我，已经联系了伯明翰的一所大学，很快就搬去。伯明翰是英国穆斯林的聚居地之一。
“我在英国，从来就没有过归属感，伯明翰可能会好一些，至少那里有很多抽水烟的地方，能畅快地说阿拉伯语。如果在那里也适应不了，我可能会再搬回北欧。”他说。
有没有考虑过回家乡呢？我问。他摇摇头说，你不明白，那里经常停水断电，还有空袭，是回不去的。
“我们是一群没有国土、没有身份的人。”他低下头喃喃地说，仍然面无表情，看不清悲喜。
文/林风
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
