澡堂歌手

　　当时针指向夜晚，你从大学的课堂中解脱，打算回到宿舍里休憩一番之时，也许洗澡是一个不错的选择，让热水来放松一天的疲劳。可就在这时，澡堂子里总会有这样一群人，没有一个固定的词语能够形容他们的外貌特征，不过他们依旧能让人印象深刻，为何？因为他们的歌声。先不论水平高低，凭那般放声高唱旁若无人的状态，就好似是歌神附体一般。他们，就是高校澡堂中的歌手，由水汽才可唤醒的荆棘鸟。

　　澡堂歌手排行榜

　　中国传媒大学里总是不乏像我一样的好事之徒，听得多了，听得惯了，索性就把那些熟悉的澡堂歌手统统排进了自制的排行榜上，根据这些选手的特征、擅长曲目等等信息，撰写武侠化的个人简历，将他们列入榜中。

　　像药师·郑就是其中的一员。平日里他温文尔雅、风度翩翩，典型的书香门第的公子形象。但据他本人透露，只要一踏入浴室那个小小的空间里，就好像变了一个人，根据他和周围人的描述，便有了下面这段榜文。“瞧那郑家公子，平日里温婉如玉，可谁曾想一进了那澡堂子，水汽弥漫之间，那就好似变了一个人，大有癫狂之相。歌声澄澈嘹亮，全然不似南方软糯的口音。一旦定了曲子，那便是全情投入，不可自拔，纵使要事来袭，亦或水温突变，也不能让他脱离那般无人之境。更难得的是此人有着过耳不忘之能，且歌艺高超，不论语种，不论风格，所听过的曲目皆可一一演绎。情至深处，歌唱也难以满足，且歌且舞，鸡飞狗跳，大概是那方忘我之境最贴切的写照。”

　　金毛狮王·杨也是这样的一个人物。据他的室友出卖的证词来看，这个人倒也说不上像药师·郑一般浴室里外截然不同，不过也是极有特点的，金毛狮王的外号，大概就能概括这位选手的风格了。“这位杨姓男子别看其貌不扬，澡堂群雄都尊称他一声狮王，不为别的，就为了他独门绝技高音吼功。一声怒吼，实是豪迈奔放之至。擅《浮夸》《丑八怪》《演员》等曲目，何人不知，何人不晓。而难能可贵的是，此人粗中带细，虽然在澡堂中，他目中无人，傲骨悍然，但私下里的他却是心念同窗无微不至，任其黑他怨他伤他，亦是一笑而过。”虽然被室友所出卖，不过看到这些评价，他也是拍案大笑，连声叫好。

　　与上文中两位的投入和豪迈不同，无缺·邓有着自己的歌唱风格。“若是用翩然若仙来形容他，似乎有些失了人情；用温柔似水又显得太过俗套。甚至有些相左的特性，竟出现在了同一个人的身上，他就是无缺·邓，论气质，他翩翩风采如若谪仙，论歌声，却是那么的温润动听，婉转悠长。每个公寓3号楼的寒夜之中，你总能听到他的声音，从浴室里传出，又像从天堂里传出，饱含深情的歌声和动人的语调，感染着经过的人。”

　　像他们一样的澡堂歌手中传其实还有很多很多，有些已然列入榜中，像药师·郑，像金毛狮王·杨，有些可能还暂且默默无闻，需要等待着众生的挖掘。相信终有一日，澡堂歌坛将进入一个空前繁盛的状态。

　　他们为何而唱

　　一件事情的发生总是要有些原因的，就像江湖始于勾心斗角，爱情始于眉来眼去。若问大多数澡堂里的歌手为何在那处歌唱且自带360度环绕立体声效果，可能你会得到诸如，吼一吼排解劳累和压力，唱一唱抒发一下情感等各种各样的原因。但药师·郑和金毛狮王·杨，则有着他们自己的故事和经历，使他们走上了澡堂歌手的道路。

　　先说说药师·郑，那是他初入大学之时，那时的他还是那个来自南国的公子，即便进了澡堂，也是只顾着清洁身心，全然没有后来成为澡堂歌手那般癫狂。凭着温和的性格和还算不错的才学，过得倒也算风生水起，一路坦荡。美好的日子是决然不会一成不变的，她，是他生活中一次不小的波澜。那天是七月六号，男男女女都在准备着一个人的或者是两个人的乞巧佳节，而他，虽是形单影只不过也乐得其所，直到遇上她，那是一个跟他近乎于截然相反的人，“简直就可以打上一场独立战争”，他提起她时还时不时地苦笑摇头。

　　这个跟他连地域都有分别的人，也能让他看对了眼念念不忘。起初苦于无从下手束手无策，古来才子佳人尚且如此，何况这两个平常凡人。不过总是有契机的，校园内的歌手大赛如期而至，喜欢唱歌的他报名参加，凭着动听的歌喉，杀入了十强之列，让他惊喜的是，与他组合对唱的选手竟然是她！他知道机会来了。接下来就是一段甜蜜的故事了，相遇，因大赛相识相交，自然而然便是大事已成。你侬我侬，花前月下之后，他便以为应当是定了终生了。不过她还是走了。他自然很是痛苦，课也不上了，歌也不唱了，“大概是一生中最为颓唐的时候”，跟我说起这个故事，他的声音还有些颤抖。

　　这位校园歌手再也没有出现在任何舞台上。偶然的一次，他在浴室中听见过去他俩一块儿演唱的歌，不自禁地就跟着哼了起来。“哼着哼着就唱了出来，之后就越来越投入越来越投入，直到水凉了才反应过来，还感冒了一场。”

　　药师·郑自己也没想到在澡堂歌唱能够起到缓解的作用，有段时间里他还只是偷偷唱、小声唱，发现没人抱怨，那间浴室算是正式成了他的演播室，起先还是抒发愁肠，后来就成了一个旷日持久的习惯。“这是病，得治啊”他自嘲地笑了笑。

　　我又问了金毛狮王·杨，他为何选择在浴室里唱歌，他告诉了我另一段故事。打小他就是个喜爱跟人说话、喜欢社交的人，也就是我们俗称的大积极话痨份子。到了大学，自然就是加入了大量的组织，可他没想到，大学的组织里除了能够得到一大堆朋友之外，还能收获一大堆的工作，每日加班加点也就罢了，工作还往往是你方唱罢我登场，接踵而至之势大有将他压榨一空的趋势。刚开始还能承受，等到学业上的各种作业、论文相继登台亮相之后，他就有些招架不住，近于崩溃。奈何良好的人际关系还得维持着，因为有些人情。

　　到了第二个学期，这种情况变得更加严重，压力到达一个峰值之后，他倒下了，一种无法抗拒的疲劳让他击沉在宿舍里，暂停了所有的组织、工作、学业，开始了浑浑噩噩的生活。舍友没法儿救他，老师也没法儿救他。不过澡总是要洗的，洗澡的时候是一个人放松和思考的时候。“哥们儿，咱俩聊聊呗。”杨还记得他跟那个师哥交谈的开场白，那是他电视台的一位前辈，想来开导他一番。大道理小情感都说了似乎是一点用都没有。前辈看千般劝解也难解纠结：“你干脆就大声地唱两句，越大声越好，越疯越好。”

　　杨好像看到了一条明路，因为在宿舍里大声吼叫要面临室友的威胁，他索性就在澡堂里唱，一开始还唱些温婉的流行歌曲，慢慢地发现不过瘾，就开始接触摇滚，接触躁动的、呐喊的音乐。吼胜了几个同是狂放派的歌手，告别了几个依依不舍的组织，他也走出了忙碌的泥沼，赢得了金毛狮王的雅号。就在说完了故事之后，金毛狮王·杨展示了自己的歌喉，听罢，我落荒而逃。

　　抱怨不成干脆点歌

　　这些从澡堂中传来的天籁，自然是有大量自愿或者非自愿听众的。以下收到几封诉状。

　　“这帮匪徒，当真是目无法纪，目中无人，先不论这些匪类唱功如何，演绎怎样。澡堂本是洗涤身心之地，岂容宵小喧闹。妨碍他人洗澡的安静也就罢了，这类人往往声大力粗，扰得方圆十里都不得安宁，实是可恶至极。”

　　“难得沐浴时还有雅士唱曲助兴，就着淅淅水声和四壁之回响，倒是一番享受。”

　　有一封还挺有意思，是歌手之一，无缺·邓发来的，为的还是控诉他的听众。

　　“我本是澡堂里安安静静的一位美男子，平日里哼哼小曲，诉诉衷肠，倒也乐得自由自在，少有人指手画脚，怨声载道。但偏偏有人来跟我较上了劲，非让我停止我的‘艺术表达’。这种东西，它是源自内心的渴望和流露，试问一个人怎能违逆他的心呢？跟我抗争了一阵儿，自然就败下了阵了。不过这厮的心思又开始活络了，阻止不成，他还来点歌了，真是气煞我也！我是何许人也，怎能跟那些戏子一般。他来扰我，我不理就是，但他找来闹事儿的，那我可得好好说道说道。那日我唱得好好的，突然有一个粗犷的声音唱了起来，我的一番意境就像是被一头大野猪冲破了似的，我当即找他理论，他告诉我他是我的那位听众给请来挑战我的，我真是想不到世上竟有如此荒谬之人……”后面大段大段抱怨的话实在是令人生畏，我便没有再看下去。

　　文/忻晓松

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……