短命的锁柱

　　锁柱死了……

　　那是个漆黑的夜晚，锁柱坐在房门口，一根一根地划着火柴，他渴望的那一点光亮、一丝温暖，却瞬间被茫茫黑夜吞噬了，留下的只是一阵紧似一阵的孤独和无助。他再也撑不住了……解下腰带，把自己吊在门框上，一个庄稼汉子就这样走了。

　　一

　　我和锁柱是同学，对他的事情比较了解。

　　锁柱原本有个圆满的家，他爹他娘，还有他和小妹。他爹是村里数一数二会过日子的人，锁柱娘说，他爹扒开眼睛就是干活，整天不着闲儿，从来没睡过囫囵觉，二半夜的家人都睡了，他还要在院里院外转一圈儿，看看猪圈、鸡架、房门关好没有。回屋后，依偎在炕头抽两袋烟、打个盹，天一亮背着粪筐就走了。得锁柱那年，他爹三十多了，高兴得满屋转悠，嘴里直叨咕，豁出来了……到供销社打了二两酒，又换了两块大豆腐，他娘说再炒俩鸡子儿吧，他舍不得，说留给你补身子。一边喝酒一边琢磨，给宝贝儿子起个名子叫锁柱，生怕妖魔鬼怪给领走了。

　　锁柱爹疼爱锁柱，从小就教他怎么干活、怎么顾家过日子。每次参加学校集体劳动，锁柱都带着绳子和麻袋，趁同学们歇气儿耍闹时，他抓空捡点柴禾、捋点猪菜啥的，从不空手。同学们讥笑他，他显得很无奈，变得越来越蔫巴，参加集体劳动也越来越少，后来干脆不去了。经常看到同学们排着队、唱着歌去劳动，锁柱孤单地背个筐干自己家的活。同学们有意见，老师让我带路，去锁柱家家访。

　　老师说：“应该让锁柱参加学校的劳动啊！”

　　锁柱爹说：“不就是干活吗？给生产队干活和给家里干活都一样！”

　　“不一样，给生产队干活是培养学生的集体主义精神。”

　　“啥精神不精神的，再精神能当吃当喝？再说了，这年头谁管谁呀，一个种大地的，把自己家的小日子过好得了，操那份儿闲心呢！”

　　“那就让锁柱以后房顶开门、灶坑打井吧！”老师气得脸色煞白，一跺脚走了。

　　从那以后，锁柱成了“编外学生”，老师对他不提问、不检查作业、不问来不来，同学们也冷落他，他坐在后排一个旮旯里，除了上厕所，课间也不动弹，谁也不知道他整天干些啥，想些啥。

　　锁柱爹怕锁柱在外受欺负，十来岁才让上学，比同班同学大两三岁，个子高力气大。学校要组织篮球赛，大家立马想到锁柱，他出乎意料地同意了。放学后在球场练球，锁柱鹤立鸡群，能抢能防。就在大家玩得高兴时，忽听操场外锁柱爹高一声低一声地喊：“柱子、柱子……”兴奋的锁柱拎起衣服和书包溜溜地回家了。

　　我们恳求锁柱爹：“让锁柱跟我们练球呗！”

　　他毫不客气：“玩儿那个死牛皮，能当吃当喝啊？”

　　锁柱娘说：“整天当吃当喝，孩子就不兴玩儿一会儿呀？”

　　他急了：“玩！玩！能玩儿来房子玩儿来地？不干正经事，以后咋顶门立户啊？”

　　锁柱娘也急了：“都像你，整天背个破粪筐，就能顶门立户啊？柱啊，听娘的，去吧，玩一会儿就回来啊！”

　　我们刚要跑，锁柱娘拉住我说：“以后多来找锁柱玩儿，他可爱热闹了，过几天大婶给你们摘沙果吃……”

　　在以后的十多天里，锁柱和我们一起打球，话也多了，精神头也来了，这可能是锁柱一生中最快乐的时光。

　　二

　　小学毕业后，锁柱辍学了，没几年就长成个壮劳力。

　　那一年放寒假，我跟生产队到一百多里外的山里砍木头。干活时两人一组，别人都嫌我是个学生，没干过重活，还是锁柱够意思，要了我。活真累，更是遭罪，干活时一身汗，歇气儿时一身冰凉，最难忍受的是肚子饿。一天两顿饭，早饭苞米面大饼子就咸菜，晚饭大米查子干饭外加土豆炖白菜，连点油星儿都看不见，一到晌午我就喊饿，锁柱总是闷头一笑。

　　锁柱很少说话，一到歇气儿时就不见影了，引起我的好奇。那天晌午开始歇气，社员们聚在一起抽着烟、扯着淡，锁柱围着大伙转一圈，慢悠悠地走到一处木楞旮旯，左右看看没有人，从怀里掏出一个大饼子啃起来。看他那享受的样子，我真不忍心过去，可咕咕叫的肚子驱使我慢慢地走上前。锁柱一愣，羞涩地笑一笑，不太情愿地掰给我一半。从那以后，我俩相互掩护，每天上工前都偷揣一两个大饼子。

　　临近年根儿，我明显感到社员有事没事都嘀咕几句，锁柱说，要评工分了，套套近乎。在我的劝说下，锁柱狠狠心买了一盒烟，本想拉拉票，可一上午没舍得递出一支，却被民兵排长二黑子连哄带蒙整去小半盒。看锁柱不高兴，二黑子放下话：“抽你两支破烟还急了，等着瞧！”没过几天，生产队长上山来，说今天早点收工，炖锅豆腐弄点好吃的，晚上评工分。

　　地窨子中间，汽油桶改造的火炉烧得通红，社员们团团坐在三面围绕的大铺上，队长开始讲话：“今年评工分和往年不一样，要评‘大寨工分’……”

　　二黑子忙插话：“啥叫‘大寨工分’？”

　　队长解释道：“文件上说，就是要政治挂帅，把政治摆到头喽……”

　　二黑子好显摆：“啊！我明白了，就是说不管干活咋样，得先看看政治表现。”

　　庄稼人不看干活？社员们议论纷纷。队长说：“别吵了，谁心里都有一杆秤，明镜的呢，大家评吧！”

　　很顺利，不一会儿就评了十几个。轮到了锁柱，有人提议，锁柱家几辈子老贫农，干活又卖力气，应评一等工。不少人附和，眼见要定了，二黑子站起来反对说：“锁柱不积极参加民兵训练，学报纸时还睡大觉，政治不合格，给三等工就不错了！”

　　锁柱低着头，两手不停地搓着，嘴里嘟嘟囔囔地不知说些啥，我让他大点儿声。他抬起头，脸色铁青，吭吭哧哧地说：“你们不是打扑克，就是打打闹闹、嘻嘻哈哈的，我爹说，跟你们在一起是瞎耽误工夫，不如在家干点儿活……”

　　二黑子立即反驳：“你一天到头就是你爹你爹的，你爹的话是最高指示啊？你们上山干活时还偷干粮吃，别以为我不知道！”说完还瞥了我一眼。

　　我心里“咯噔”一下，血直往上涌，不能让锁柱自己扛着：“二黑子，干粮是我拿的，和锁柱没关系，有种的冲我来！”我心想，反正我也是“半拉子”，不参加评工分，跟他干到底了！

　　队长赶紧打住：“好了、好了……我看就给锁柱二等工吧！”

　　那一宿，锁柱蒙着被翻来覆去，抽抽搭搭地哭了好几回，把我折腾得也没睡消停，早上起来浑身紧紧巴巴的，索性不出工了。

　　我溜达到山下屯里的小卖部，买半斤饼干嚼着。快过年了，大人小孩儿都来置办年货，我一边看热闹，一边回想昨晚评工分的事，突然，心生一个鬼念头，买了一包小鞭炮，上山了。

　　晚饭后，我叫出锁柱，说出我的计划，没想到把他吓得直往后退。这个窝囊废的东西！我把他剩下的两支烟要过来，倒出烟丝，塞进小鞭炮，再用烟丝堵好。锁柱在旁哆哆嗦嗦一个劲儿地说：“我可啥也没干啊！别说我知道啊！”

　　第二天干活快歇气儿时，趁大伙不注意，我把烟盒扔到二黑子身旁，不一会儿，他就发现了，捡起来捏一捏，左右看看，揣进兜里。歇气儿了，二黑子坐在木楞上，掏出一支烟在手指甲上蹾一蹾，点着猛抽一口，十分得意，就在他抽第二口时，“啪”的一声鞭炮炸了，崩了他满脸烟末，嘴唇也慢慢肿了起来……

　　三

　　锁柱家的小日子过得殷实，不欠“三角债”，年底还能分点儿现钱，是全村少有的富裕户。家里买辆自行车，村里独一份，公开说谁也不借，也没见锁柱骑过。有人说，锁柱都是天黑后，借着月光在学校操场骑，过过瘾。

　　家里开始给锁柱张罗媳妇，周边十里八村介绍的不少，可总是高不成低不就。他娘着急了，求村里锁柱一个远房表哥帮忙，带锁柱回关里老家找一个。临走时，给锁柱买了一件的确良白衬衣，做了一身灰色涤卡吊兜服，别上两只钢笔。表哥还弄了一串废钥匙，挂在锁柱腰上。没过半个月，锁柱真领回一个姑娘，在村里引起不小的轰动。一些好热闹的人找借口去串门，说那姑娘不是太漂亮，但很文静，一看就有文化，锁柱他爹他娘更是乐得合不上嘴。可没过十几天，那姑娘说啥不干了，走了。

　　村里传，说关里老家的远亲近邻看锁柱来相亲，小伙儿要个有个，要模样有模样，都争着抢着请吃饭。锁柱的表哥就势开始忽悠，说锁柱是公社信用社的会计，国家干部，挣现钱，吃商品粮，腰上的那串儿钥匙是开金库的，公社的钱归他管，谁要借钱都得找他，权力老大了……家里的粮食都是成囤的，豆油拿小缸装，一年四季吃细粮，馒头都炸着吃，鸡鸭鱼肉是家常便饭……

　　一传十，十传百，勾起不少人对“闯关东”的向往，提亲的、相亲的踏破了门槛，最多一天相看了七八个。锁柱看中了公社的广播员，说那姑娘不仅声音好听，眼睛好像也会说话。表哥赶紧劝阻，说人家接触人多，见识广，咱水浅养不了大鱼。表哥心虚，马上又对外隆重声明，锁柱家是本分人家，最看不惯东北姑娘又疯又野那股劲儿，回老家找对象，就是要找会过日子的。选来选去，最后选中一个村小学民办代课老师，人家提出，不要彩礼，只要能当上正式老师就行。

　　经过三天两宿的一路折腾，姑娘一进村就发现和想象的完全不一样。关里老家虽说穷点儿，可一家一户房像房、院像院，都是石头和砖砌的，哪像这破木杖子围着一个个矮趴趴的小土房，做饭烧苞米秆子，满屋烟熏火燎的。锁柱家没有一件像样的家具，头两天还吃顿油饼、面条，过后全是苞米面大饼子、大米查子……最让她疑惑的是，锁柱整天呆在家，不说话也不上班，让他上班，他就支支吾吾地特别紧张。在姑娘的催促下，锁柱穿着新衣，骑着车子上班了，可回来时总是汗渍渍、灰土土的。一天早上，姑娘悄悄地跟踪锁柱，发现他骑车到村头，看看没有人，从包里拿出一套旧衣服换上，姑娘全明白了……

　　锁柱爹不服气，说三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的大活人有的是，咱能干活，又有钱，还怕找不到媳妇！那天锁柱爹在村头捡粪，碰到外来的一男一女打听事，男的说，他们是兄妹俩，他帮妹妹逃婚从四川跑到这儿，想给妹妹找个老实本分的对象。锁柱爹看看那女人二十多岁，挺俊俏，心中大喜，真是想啥来啥，走累了来个马，赶忙把两人让到家。

　　看锁柱和那女人都同意，男的表态：“事儿就这么定了，明天登记结婚！”说完拿出介绍信。

　　锁柱爹心里没底，这么好的大姑娘白白送给了咱？忙问：“她大哥，还有别的说道没有？”

　　“咱们都是一家人了，说实在话，如果家里宽裕，就给我爸我妈拿几个彩礼钱，养她这么大不容易！”

　　“好、好……实话，拿多少合适？”

　　“有的话，就拿五百。”

　　“不多、不多。这样，我先拿二百，明天登记回来，我再拿三百。”锁柱爹留个心眼儿。

　　锁柱娘赶紧杀了一只老母鸡，还听别人劝，把西厢房收拾干净，吃喝完事，就把锁柱和那女人送进屋，想“生米煮成熟饭”。事后，锁柱说，那女的也不脱衣裳，把被角压得死死的，说明天就是你的人了，想干啥就干啥。

　　第二天上午，锁柱喜滋滋地推着自行车，和那一男一女去公社登记。走到供销社门前，女的说渴了，锁柱进去买汽水，等他出来时，那两人已无影无踪，还搭上了一辆自行车。

　　四

　　锁柱两次相亲，都人财两空，他爹感觉丢了脸面，总也打不起精神。那天中午，他说肚子疼，也没在意，吃晚饭时，疼得厉害，老伴让他去卫生院看看，他说庄稼人皮实，挺挺就过去了，祸害那钱呢！吃几片去痛片，迷迷糊糊睡了。半夜醒了，疼得浑身冒大汗，锁柱娘儿俩赶紧把他送到公社卫生院。大夫说，可能是急性阑尾炎，得马上到县医院动手术。锁柱娘让锁柱赶快回村找人帮忙，再借辆手推车。等了半天，锁柱空手回来了。

　　他娘问：“人呢，车呢？”

　　他吭吭哧哧地说，“大半夜的，上哪找人借车呀？”

　　他娘嚎啕大哭：“柱啊、柱啊……你爹快要死了，你还放不下个脸面，以后咋能顶门立户过日子啊！”说完抹着泪，颠着小脚回村找人去了。

　　等大伙把锁柱爹送到县医院，大夫说：“晚了，阑尾炎穿孔了，早来半小时，也不至于死人啊！”

　　锁柱爹走了，家里缺了顶梁柱，好在还有生产队，锁柱整天跟着“大帮哄”，干活挣工分，日子还能对付过下去。没过两年，土地承包到户了，锁柱明显支撑不住，买假种子、换工也吃亏、卖粮还要不回来钱……愁得整天唉声叹气。锁柱跟娘商量，想再回关里老家看看，找个媳妇帮帮手。他娘有心不让去，又怕日后落埋怨，就求他表哥帮忙。表哥脑袋晃得像个拨浪鼓，说哪有脸还去呀，弄不好就得爬着回来啊！锁柱只好自己去了。

　　锁柱娘天天等啊盼啊，一晃两个多月快过年了，也没有锁柱一点儿音信。他娘让小妹给老家亲戚写封信，回信说，锁柱可能回家了。开春了，也不见锁柱回来，他娘急得几天头发全白了！一天，一个蓬头垢面、破衣烂衫的人来到村里，大伙以为是要饭的，一大帮小孩儿围着看热闹。那人跟头踉跄地走到锁柱家，一进院就昏倒了，原来是锁柱回来了……

　　锁柱跟娘说，这次回去和以前大不一样，开始几家近亲还请吃饭，但找对象的事根本不搭茬儿。钱花光后就没吃没住的地儿了，困了睡草棚、柴禾垛，饿了捡着吃，谁家有活就去帮忙，混顿饭吃，成了一个流浪汉。后来一个亲戚实在看不下去，给几个钱让他赶紧回家。买火车票时钱又丢了，走了三个多月才到家……

　　一天，一个中年女人来到锁柱家，说自己是寡妇，能干活能张罗事，领俩孩子，想嫁给锁柱一起过日子。锁柱娘心里嘀咕，过去只有男人“拉帮套”，让一个女人上我家干这活，还大锁柱十来岁，真丢死人了！看看锁柱挺乐意，也不好反对。那女人接着说，她不要彩礼，但得把锁柱的小妹嫁给她娘家的弟弟，换婚。

　　小妹知道后，气得大哭，说那男的是她小学同学，有癫痫病，一抽风满嘴吐白沫，两腿直踢蹬，吓死人。就是死也不嫁给他！锁柱不甘心，给小妹买件新衣服，还吓唬说：“这事不成，哥就跳大江淹死。”小妹害怕了，想成全哥哥，他娘死活不让。为让锁柱死了这颗心，他娘赶紧托人说媒，没几天就把小妹嫁人了。

　　看锁柱娘儿俩艰难过日子，邻居劝锁柱娘再找个老头，帮帮锁柱。锁柱娘伤心地说：“我有这么大的儿子，再找个老头来，别人怎么看我，我不在乎，可锁柱能乐意、能抬起头吗？”这事让锁柱知道了，还挺惦记。一天夜里，锁柱回到家，满脸笑呵呵的，他娘挺奇怪，问有啥喜事。锁柱吭哧半天说：“我刚才到村东老胡头家扒窗户看了，挺好的，一大摞被子褥子，还有收音机呢……”他娘就觉得脑袋“嗡”地一下，她明白了，锁柱想要个后爹。这和唱戏说的“卖母求荣”有啥不一样呀！她看着锁柱那张脸儿，原来看也看不够，亲也亲不够，现在咋那么磕碜，真想给他一巴掌！儿子从小软弱，不出头，没想到这么不要强，连脸皮都不要了……

　　锁柱娘大哭一场，把家里被褥全洗一遍，院里院外收拾得干干净净，走的那一天，还给锁柱包了一盖帘饺子。

　　锁柱娘改嫁后，锁柱就像丢了魂儿似的。原先天一亮，他就背着粪筐可村转悠，现在日头照腚了也不起炕，大白天的就在村口大榆树下蹲着，听那些闲着没事的老娘们儿胡扯。出事的那天下午，锁柱又来到大榆树下，一个女人逗他：“锁柱，还没尝过‘腥’吧？别憋坏了，要不，就把小香娶家去吧，好歹有个伴呀！”大伙愣住了，这不是糟践锁柱吗！小香患有小儿麻痹，拄着双拐，两条腿像面条似的晃荡，更要命的是除了吃和笑外，傻得啥都不知道。前些日子找个婆家，没几天人家就给送回来了。让锁柱娶小香，没有这么闹的！

　　没想到锁柱不但没急眼，反而笑呵呵的，看样子还挺乐意。一些人开始起哄，说小香可能是仙女下凡，半夜就变成个白白胖胖的漂亮大姑娘，陪你睡觉，再给你生个大胖小子……越说越来劲，好像立马就要把锁柱和小香送进洞房。突然一个女人喊道：“你们别瞎闹了，锁柱自己都挺不起个门户，再找小香那样的累赘，日子还咋过呀！”大伙冷静下来，再看锁柱，像霜打的茄子，耷拉着脑袋慢慢地走了。

　　大伙相互埋怨，说锁柱都这样了，还捉弄他干啥，让他挺伤心的，万一想不开咋办……

　　没想到，此话不幸言中。

　　曲连波 责任编辑 孟璐