归处是故乡——东汉名臣故里寻访记

　　东汉中后期，皇帝无能，宦官弄权，朝廷中有一批大臣，不满宦官干预朝政，与之抗争，大多以悲剧收场，但他们的理性光芒和人格力量，却留下了非常宝贵的精神遗产。他们中的一些杰出者，本刊本期或有专文记叙，或在一些文章中有重点介绍。本文所记录的，是本刊记者于2015年10月行走他们故里的见闻与感受。故乡，是每一个中国人灵魂最终的归宿，而要理解一个人，到他的故乡走走，是很有必要的。

　　1 陕西潼关杨震故里

　　杨震，今陕西潼关人，有“关西夫子”之称，为官主要是在汉安帝一朝，曾官至太尉，为宦官忌恨，罢免回乡，去世后葬于今陕西潼关县秦东镇四知村。《后汉书》记载杨震为华阴人，不过在今天，他的出生地和归葬地在行政区划上都归潼关县管理。四知村这个名字应该来自于杨震身上的的“四知”典故，说的是有人深夜给杨震送礼，杨震不收，此人说您就收下吧，反正又没人知道。杨震说天知地知你知我知，何谓人不知！大概正是由于杨震的这种清廉作风，所以当地政府就以杨震墓所在的杨震祠堂为核心，建起了一座廉政博物馆，作为一个教育基地，以鞭策官员以杨震为榜样，清正为官。

　　寻找杨震廉政博物馆很方便，西安至潼关的高速华阴出口下，沿老西潼公路东行不到十里，路北便能看见。门前是一尊杨震塑像，进入博物馆里面，有一座“四知堂”，便是主要展厅，用文字和图片以及场景再现的方式，展现了杨震一生的主要事迹。“四知堂”的正北，是杨震和他后人的墓葬，北靠黄河，视野极好。墓旁松柏竹林围绕，鸟鸣清脆，颇为幽静。《后汉书》记载，杨震去世后，有白鹤在其墓前哀鸣，现闻鸟鸣，真有恍惚之感。

　　杨震廉政博物馆往东不远，有一高塔矗立，为黄河、渭河和北洛水三条河流交汇点观测塔。

　　实际上，在今天潼关县，不止杨震廉政博物馆一处杨震的纪念点。2010年，本刊做“渭南专辑”时，笔者曾来潼关实地考察，在新县城北面，距国道不远地方一个大转盘处，曾见一座高大的杨震塑像，此次驱车前往潼关县城再度寻见，此处转盘即名杨震转盘。

　　从华阴高速出口沿西潼老公路东行，一路上，当地农民占用半边道路晒玉米，还用石头砖头甚至扫把，做成路障，不让来往车辆碾上去，剩下的半边道路，由于狭窄，错车艰难。

　　2 陕西城固李固故里

　　李固，陕西城固人，东汉中后期名臣，汉顺帝、汉质帝和汉桓帝时为官，曾官至太尉，遭大将军梁冀迫害致死，归葬故乡，其墓具体地址在今城固县城西15公里处的柳林镇李固村。

　　李固村并不大，一派宁静的田园风光，我们在寻访过程中，向两位农妇打听李固墓具体地址，她们手一指道：“就在那边。”并无多话，其貌其言，颇有古风。顺其手指方向抬头一看，便见一大墓冢在前方不远处，道路边立有“李固庙”“李固墓”的提示石碑。

　　李固墓位于一条小村道边，旁边便是农舍和菜地，还有一条废弃的铁路从旁延伸而去。村民们在地里劳作，见我们在拍摄，有村民主动过来介绍说墓顶上原有一棵大树，树极为粗壮，精壮男子四五人双手合围，方能抱住，后来树木枯死，村里人将树伐了。李固墓现为省级文物保护单位，保存完好。

　　李固墓的正前方，是李固庙，估计原来是祭祀李固的场所，现在是一处养老院。

　　其时正是深秋，落叶萧萧，阳光灿烂。我们心中有很多感慨，却发现没有语言能够表达出来，那就干脆什么也不说，就在李固村走走、看看，感受着一切。李固生前为官坎坷，曾一度在白水关挂印回乡，后复出，竟蒙冤而死，魂归故里，终得安宁。

　　陕西汉中，汉魏时期是各方军事势力争夺的一个地方，因此，古关隘颇多，阳平关便是一处。东汉末年，益州牧刘焉割据巴蜀，遣张鲁攻占阳平关，夺取汉中，后张鲁占据汉中达二十多年之久。公元215年，曹操率兵与张鲁大战阳平关，最后夺取阳平关，张鲁逃往四川巴中。公元219年，刘备的军队在阳平关打败曹军张郃，占领汉中，后来诸葛亮出师北伐，阳平关一直是他可攻可守的一处大本营。

　　自汉中城固探访完李固墓之后，我们一行又去探访了阳平关。今日阳平关镇，位于宁强县西的嘉陵江谷地，已经没有了金戈铁马的杀伐之声，张鲁等人的历史遗迹也已不存，只有嘉陵江依镇而过，只有子龙山这样的命名，让我们想起常山赵子龙和汉魏时期的峥嵘岁月。

　　由于位于陕甘川三省交界处，宝成铁路（宝鸡到成都）和阳康铁路（阳平关到安康）在此交汇，阳平关镇依旧是一处交通咽喉之地。小镇依公路而建，绵延近十里。阳平关火车站看起来不大，但从位置的重要性上来讲，是一个大站。过去汉中市没有通铁路之前，到汉中必须得在此站下车，再坐汽车前往。今日阳平关火车站处处透着古旧气息，但依旧繁忙。

　　3 河南平舆陈蕃故里

　　陈蕃，今河南驻马店平舆县人，东汉桓灵二帝时的名臣，党锢之祸中著名的党人领袖，与大将军窦武欲铲除宦官，因不谙政治斗争，行事不密，反遭宦官杀死。陈蕃死后，归葬于家乡。今天平舆县有陈蕃路，是一条比较繁华的商业街，北段有陈蕃公园，内有陈蕃墓和陈蕃塑像。

　　陈蕃墓曾毁于解放前，2006年，当地政府重修。陈蕃公园是当地百姓休闲的一个地方，他们在这里散步、打牌、打乒乓球。笔者一行，在拍完照片后，又在平舆县城里转悠了半天，小城整洁，一派安居乐业的景象，想起陈蕃年轻时所说的大丈夫不扫一屋，当扫天下的话语，是觉得有些年少轻狂，但如果没有这种轻狂，也就没有了血性！

　　此行回西安后，有朋友曾问笔者：你们跑那么远，就为了看个墓，拍几张照片，值得吗？这是一个价值判断问题，如何作答，因人而异，答了，问的人也未必满意。因此，从某种意义上来讲是一个伪问题，正如我们不能问陈蕃：你为何不在这么一个小城，不问政事，做一个逸民，而非要卷入政治斗争中去呢？

　　4 河南确山范滂故里

　　范滂，今河南驻马店确山县人，东汉后期名臣，党锢之祸中著名的党人，因党事被处死，死后归葬于家乡，具体地址在刘店乡古庄村。

　　此行考察之前，我们在网上查阅相关资料，得知范滂墓已被毁，并且没有修复，但我们依旧想去那里看看，这里是范滂生活过的地方，也是他临死前和母亲诀别的地方，还是来抓他的人想放了他、和他一起逃跑的地方。

　　一路打听，到达古庄，停车问正从我们车旁走过的一位老太太。老太太手指我们车另一侧，一处农舍后面长满荒草的空地，告诉我们，这就是原来范滂墓所在地。

　　我们很幸运，遇到了这么一位老人，老人姓古，一直生活在古庄，现已70多岁，她给我们详细讲了她所知道的范滂墓的情况。

　　解放前，她小的时候，还见过范滂墓，墓很高大。但在1951年前后，村里当时一个姓刘的干部，带人把墓平了，后来，又听说平错了，再后来，那位刘姓干部不知何故就被枪决了。古老太太说范滂墓前原来有三通大石碑，但我们只看到那块空地荒草间有一块石碑，上面什么字也没有，不知是不是文保碑？

　　古老太太这时忽然想起了什么，说三块大碑中，有一块被当地人挪到村里一处水塘边，搭成了一块跳水板，人们在上面洗衣服洗菜什么的。说完她就领我们去了那口水塘，农舍、树木倒映其中，鸭群嬉戏，一派宁静的田园风光。可惜的是，我们在水塘边找了个仔细，也没有看到那块碑。古老太太说前些年还在的，估计现在沉到水里了。

　　她又领我们回到原来范滂墓所在地，走到斜对面的一户农家前，指着一棵大树下一块黑色的石块说，这是范滂墓挖出来的一块墓门，她说上面还有花纹呢。我们仔细一看，真有花纹，不过也已经磨得没有什么棱角，摸上去很圆润，有一种微微的凉意，直通指尖。

　　古老太太说前不久也有一车人来找过范滂墓，不知道是什么人，也拍了这块墓门。

　　我们临走前，老太太就站在那棵大树下，我们回首，她还站在那里，冲我们挥手，让我们想到范滂被抓走时，她母亲的身影。

　　紧挨古庄，有另一个村庄，名叫范滂坡。范滂不在了，墓也不在了，但他的名字留了下来，我们建议当地政府还是应该重修一个范滂纪念墓。

　　从刘店乡高速口下来到古庄的路上，有一段公路，坑坑洼洼，路上一辆接一辆跑着装满碎石的载重卡车，尘土漫天飞扬。我们曾见一农妇，满脸愤懑，朝马路上摔酒瓶扎车胎。是啊，可以想象下雨天，这条路上人们在泥泞中行走的景象，难怪他们愤怒。

　　5 山西介休郭林宗故里

　　东汉时期的党锢之祸，太学生是党人重要的后援团，当时太学生的领袖便是郭林宗。

　　郭林宗，今山西介休人，党锢之祸中“八顾”之一。他是当时的名士，学问好，最初被太常推举为“有道”，所以又被称为郭有道，事实上他并没有应命做官，但与一批党人比如陈蕃、李膺保持着很密切的联系。

　　非常有意思的是，郭林宗虽未做官，但他比那些做官的党人朋友更有政治智慧，他虽也臧否人物，但言辞并不激越，而是比较有分寸感，所以党锢之祸时，他并没有直接受到冲击。后来他避祸开馆授徒，弟子千人。陈蕃诛杀宦官失败被杀后，他心中哀恸，忧愤而死，年仅42岁。死后，葬于介休。可见他其实也是内心激越之人，只不过比较能克制自己，为人处世比较谨慎而已。

　　如今在介休，郭林宗和春秋时期的著名隐士介子推、北宋时期的名臣文彦博一起并称为“介休三贤”，其纪念地有郭林宗墓和林宗书院，也有以其名字命名的林宗路。

　　林宗书院在仿古一条街顺城街上，后修的，并不是一个旅游点，而是一处民办教育基地，里面立有郭林宗的塑像，此处亦是郭氏后人纪念郭林宗的一处场所。

　　我们探访郭林宗墓的经历并不顺利，经过多方打听，在介休市博物馆馆长秦明先生的介绍下，才确定其墓在位于朝阳东路的多智模具公司内，原来是对外开放的，后来多智公司修了一道门，将其锁了起来，外人根本进不去。多智公司的门卫很忠于职守，即便是秦明馆长带领我们前去参观，也坚持必须经公司领导同意后，他才能开门让我们进去拍照。不巧的是，当天正好是周日，我们一时半会联系不到多智公司领导，只得作罢，又由于时间的关系，我们不得不返回西安了。好在确定了郭林宗墓的具体位置，秦明馆长又答应给我们传照片，才不至于空手而归。

　　介休是一座让人觉得很舒服的城市，人少，广场多，比如有三贤广场、城隍庙广场和后土庙广场等。我们抵达的那天，天正下雨，空气清新，整个城市看起来干干净净的。介休历史资源颇多，除郭林宗的相关遗迹外，还有介子推隐居的绵山这样兼具自然、人文风光的名山，离省会太原又近，很适合发展旅游经济。秦明馆长介绍说当地政府正在整合各种资源，积极规划。或许在不久的将来，再有人去拜谒郭林宗墓，就不会像我们这样大费周折了。

　　文/高远 秦风