卖画记（六）

　　若是有一天我功成名就，我一定要到西安城来找阿唯。她眼神里的忧郁，她身体上淡淡的香味，让我永远地难以忘怀。

　　10

　　我就到了北京。

　　我在兰州的时候，参加过一个北京举办的大师杯书画征文比赛。当时我把一幅作品和300元审评费一并寄了过去。后来就很久没有消息了。打他们电话也不通，我就想这个比赛是不是用来骗钱的。在西安我又打了一次电话。这次居然通了。里面有个人十分客气地说，他就是大师杯的领导，评奖推迟的原因是参赛的作品太多了，简直是大师云集，竞争十分激烈；不过我的作品水平还是很高的，很有希望取得一个好名次。听了他这番话，我心中十分高兴。我就对他说，目前我正在各地参加书画活动（我这么说是为了壮大我的行色），没有固定的通信地址，到时候我怎么领奖呢？他说会在北京举行隆重的颁奖典礼，还要邀请中央领导和演艺界明星来参加，到时你直接来领奖。我说听你的口气，我已经得奖了吗。他说，当然还没有，但据他观察，我的作品应该是很有希望的。

　　打电话之前，我在心里琢磨我能去哪里，想了很久也不能确定；打了电话之后就突然觉得我可以去北京。说不定等我到北京的时候，书画比赛的结果就出来了。等我领了奖，我就在北京卖画，北京是个十分有文化的地方，一个艺术家一定可以找到发展的空间的。实际上在打电话的时候我就决定要去北京了。不过我没有告诉对方我的想法。我要是说出来，他就会认为我十分期待这个奖，还会认为我没有我自己说的那么忙。我先不说，到时候找到他们再说也不迟。

　　我坐了一趟火车到了北京。一到北京，我就觉得忽的一下被什么东西淹没了。一时间，我一句话都说不出来。从前我想象北京很大，到了北京之后，才晓得这里比我想象的还要大上一百倍。简直是无边无际的大。我走在这些密密麻麻的人群、汽车和建筑里，觉得我自己比一只蚂蚁还要小。人们都匆匆忙忙地走来走去，都是冷冰冰的神情，没有一个人肯看你一眼。我就是脱光了衣服走在路上，也没有人注意。在如此巨大的地方，我简直连一颗屁都算不上。一时间，我坐在路边，看着这座巨大的城市，内心茫然，想找一个感慨的词语都找不见。但转而一想，北京有文化，不就是因为大吗。正因其大，高手们就都来到这里了。越大的地方高手就越多，我晓得这个道理。像我们洛镇就没有高手，因为洛镇太小了，小得什么东西都放不下。唯一的一个艺术家也毅然地离开了洛镇。他不辞辛苦，来到北京，就是为了和高手们切磋技艺。如此一想之后，我内心顿时释然。放眼望去，北京也不再那么让我眩晕。我就站起身来，加入到那些拥挤的人群中去了。在大街上走了许久，找到一个旅馆。屋子在地下，黑咕隆咚的摆了七八张床。里面热烘烘的，有一股什么东西发霉的味道。我就觉得这不像个旅馆，倒像是个存放杂物的地窖。不料这样的地方，一个床铺一晚要收一百元。它收一百还是有人住，我进去的时候就只有两张床铺是空的，其余的都已经有人了。到了晚上，住旅店的人都回来了，里面的气味就比白天还复杂，有些人互相说话，有些人神色严肃。我就故意不和他们说话。我是艺术家，就算和他们住到一个房间，也要骄傲一点。再说，我走了很久的路，实在是有些疲惫了。我就抱着我的包，美美地睡了一觉。

　　早上起来，我就出门。我要去大师杯书画赛的地方看看，说不定他们评奖已经有了结果。我坐了三个小时的公交，总算看见我要找的那栋高楼，它就在离我一里路的地方，只隔了一条马路。但是我站在马路上，不晓得从什么地方可以到对面。这时一辆汽车停到我旁边，开车的人问我到哪里去。我就说我到对面那栋高楼去，却不晓得怎么过去。那人让我上车。他一边开车一边从后视镜里观察我。他是一个秃顶的胖子。他告诉我说，这条马路中间是隔离带，人不能通行，得坐车绕才能到对面。他还说，北京的好多地方都是这样的，你要去的地方看着就在眼前，但走起来就远了，得走半天才能到。他说到这一点的时候，看起来很骄傲，就好像这是北京值得炫耀的优点一样。果然他和我说话的时候，我看不见对面的那栋楼了。他在车子里穿来穿去，不晓得到了什么地方。过了一阵工夫，我终于看见那栋楼了。车子停下来，胖子说车费是一百元。我听了十分吃惊，我说我要去的地方就隔了一条马路，怎么就一百元了？他说，哥们，一百元就算便宜你了，你也不看看我这是什么车？我看了看他的车子，皱巴巴脏乎乎的，虽然不晓得是什么车，但我想这车一定不如许百川的车子那么高级。这时我才晓得这个人是骗子。我就说一百元太贵了，这段路不值一百元。他就目露凶光起来，他说你还是识相点好，否则敬酒不吃吃罚酒，他会叫几个哥们来修理修理我。他还拿出电话，做出要打电话的样子。一看他这样凶巴巴的神情，我就不好再跟他计较了。我是艺术家，不跟他一般见识。就只好掏了一百元给他。只见他的汽车屁股后面冒出一股黑烟，顷刻间就不见了。

　　原来这栋高楼里有很多公司办公。人们进进出出的，十分繁忙。楼里的保安看我穿着破旧，又提一个大包，就拦住我盘问。我就拿出一张报纸，指给他看报纸上大师杯书画赛的广告。保安说那你是干吗的？我说我是画家，到这里来领奖。他脸上的表情十分怀疑，看起来不相信我是画家。我就打开包，取出画让他看。他这才相信我没有说假话，摆摆手让我走了。

　　上到高楼上，在走廊里走了很久，发现这一层楼上的很多房子都是空的。后来看见有个人从一扇门里出来，我就走上去问他大师杯书画赛的办公室在哪里？对方是个大约30岁的年轻人，头发乱糟糟的。只见他十分警惕地从上到下打量了我一番。他问我是干吗的？我就说我参加了大师杯书画比赛，来这里看看评奖结果出来了没有。他哦了一声，没有说话。他到走廊的另一头上厕所去了。我看他的样子怀疑他就是搞书画赛的人，我就趁机从门缝里偷看房间。只见里面乱糟糟的，地上堆了好多纸张，我一眼就发现，我的一幅作品也在地上。原来这里正是书画赛的办公室。这时那人回来了，他向我招了一下手，示意我进了房间。房间里有一把椅子，一张桌子，一台电话。有个纸箱上面放着一杯茶，一包烟卷。地上堆着许多书画。有些还没有打开来。再就没有什么东西了。看见这种情景，我内心难免十分失望，这和我期待的样子差了十万八千里。我认为举办比赛的地方应该又高级又干净。那人这时对我显得客气了很多，他让我坐下来，我就坐到旁边的一堆纸张上面。他问我叫什么名字，参赛的作品是什么。我就说我叫许多多，来自洛州。我指着地上的一幅画说，这就是我的作品。他说他想起来了，我前几天给他打过电话。我说那你就是大赛的领导？他说正是鄙人，鄙人姓吴，你就叫我吴总吧。吴总接着赞美了一番我的画，他说他正打算给我的画评一等奖。有了这个奖，你的画立刻就会升值的。你也会立刻成为国内的著名画家，你会身价倍增，香车美女随便就到手了。吴总看见我的神色里还是有点怀疑，他就开始讲起大师杯书画赛的举办过程。在历届大赛中，有很多无名之辈都成了国内书画界赫赫有名的人物。他列举了一大串书画家的名字，有一些名字我早都听说过。只见吴总滔滔不绝地说了很久，还讲起当年很多画家为了得到一个好名次，私下请他吃饭泡女人，可见为了名利，人们往往无所不用其极，什么手段都使得出来。不过他始终坚持大赛的公平公正精神，力争把大奖颁给那些真正有水平的艺术家。——鄙人和你素不相识，你也没有贿赂鄙人，但我还是打算要给你一个大奖。足可证明鄙人是公平公正的，对吗你说？

　　吴总虽然年轻，看上去也像是没有睡醒的样子，但是一旦说起话来，就有一股江河奔涌的气概。当下说得我心花怒放，原先的顾虑顷刻间不见踪影；恍然间，我就觉得自己置身于一座灿烂辉煌的殿堂里，到处都闪烁着金光；吴总潇洒而风流，正坐在一张十分豪华的桌子后面跟我说话。放着茶杯的纸箱此时也变成了一个高档的茶几。有个香喷喷的年轻女人正在为我们斟茶。那种感觉真是美妙。我就感谢吴总对我的扶掖之情，我说，茫茫世间，千里马常有而伯乐不常有，吴总正是这样的一位慧眼识英雄的人，将来我若有出头之日，一定涌泉相报。吴总听了此话，哈哈大笑。我就说我这次来北京行程紧张，能不能最近就拿到得奖的证书？吴总说，你要想拿证书，现在就可以拿走。我说这简直太好了，就请你现在给我吧。

　　吴总此时略微沉吟了一下。他说由于是高级别的比赛，有许多支出费用，包括评委的评审费、领奖大会的场地费、明星的演出费、获奖证书的工本费等等，都是需要花钱的。所以历届大赛的圆满进行，都需要参赛艺术家的支持。我说我一听就晓得，你是说得让我掏钱，那么掏多少才能有奖呢？吴总说据奖级的不同赞助费也不同，一般情况下，像你这样有实力的艺术家可以评为一等奖，一等奖就至少需要一万元。当然了，你要是能出三万元，就可以给你颁发一个大师杯奖杯，这就是最高奖了。这个奖杯是用上好的水晶特制的，光成本就要好几千呢。有了这个奖杯，你就正式跻身于大师行列了。听了吴总的这番话，我不免在心里叹息了一声。我正处于惨淡奔波之时，若不是西安城的好心女人阿唯帮忙，连一张火车票都买不起；不要说三万元，让我拿出一千元都没有。

　　我十分希望能拿到证书。我想用数目不多的钱把证书拿到手里。我就开始跟吴总讨价还价。我说本来我也是不计较他开的价，但是我遇到了一些麻烦，有个小偷把我的钱包偷走了。我接着就向他描述这个小偷偷走我的钱包的过程。我描述得十分逼真，就像是在北京火车站真的有这样一个獐头鼠目的小偷，极其巧妙地把我的钱包偷走了。你晓得的，我遇见小偷的事情是在西安，不是北京。但是为了拿到吴总手里的证书，我就把小偷从西安搬到了北京。我还把有些情节改变了一下。比方说我把钱的数目增加了很多，这个小偷其实不是一个人在行动，他周围还有好几个凶恶的同伙，一旦偷窃受到抵抗，他们就会群起而攻之。我这么讲了一番之后，忽然觉得自己也相信这个事情真的在北京发生过了。我讲的事情完全是真的。这都是由于吴总太能说话的缘故，你只要听他说一番话，你就会觉得无论他说什么，都是真的；受到如此强烈的气氛的感染，你会发现自己也善于说话了，而且说出来的话也都像是真的。

　　听了我一番话，吴总陷入了沉思，他一定是相信了我的话。他说，本着爱护一个艺术家的考虑，他决定破例为我颁发一等奖证书，我只需付他一千元钱就可以了。但是这一千元我也一时拿不出来，我就要求他再便宜一点。最后吴总决定收我五百元钱。我给了钱之后，吴总就从抽屉里拿出一个证书，在上面写上我的名字和作品的名字。老实讲，吴总的字写得有点马虎，不像是一个艺术江湖上的人。写好之后，只见他从抽屉里取出一个印章，盖到了证书上面。

　　我得奖的事情就是这样。

　　11

　　我就到了琉璃厂。你晓得的，琉璃厂是古玩墨宝聚集之地，卧虎藏龙，十分了得。只见这里店铺林立，江湖上各路高手进进出出，一派繁华景象。老实讲，我早已对此地心生仰慕，只是一直无缘谋面，此时看见，不由得激动万分。简直觉得，这里就如我一直渴盼的女人。其万种风情令我心旌摇荡，我料想她也是裙裾半开，待月西厢，只盼着有情之人远道而来。

　　但此地树大而根深，暗藏许多江湖玄机。我游荡多日，只不过略知一点皮毛，内里乾坤往往不能多得。我先是在繁华店铺闲逛，只见店内陈设各类珍奇古玩，不多时就让我目眩神迷起来。光是那些已故的名人字画，就不晓得有多少。原先我只是听说的大师作品，在这里随便就能遇到。一看之下，顿时就觉得苍茫阔大，精妙无比。原来古往今来，光是艺术大师的作品就如此之多，更不要说还有数不清的无名之辈。一时间我觉得自己真是渺小，简直就是一粒灰尘。不由想到，有一日我的肉身化为灰尘，不晓得我的作品可有一两件能挂在此处，供后人收藏品评？若如此，就不枉我追求艺术一场了。恐怕十分难。你看我现在这副模样，四处游荡，衣冠不整，宿不能得酣睡，不能得温饱，作品也不能得世人赏识，不晓得何时是出头之日。我心里是骄傲的，可老实说，我也就只剩下这些骄傲了，要是连这样的东西都丢了，我就什么都没了。想到此处，我不由得发出一声长叹。

　　我这么叹气的时候，有个人对我说，看得出老兄是懂画的人，我有便宜的名人字画，你想要我就带你去看。原来他把我当成买画的人了，以为我感慨是因为这些书画的价格。的确，每一幅悬挂的作品售价十分昂贵，死得越早的艺术家，其作品售价就越高。有些标价后面的零十分多，我都数不过来。我就说，名人字画哪有便宜的？一定是假的。那人说，你跟我去看就知道了。我就观察了一下这个人，虽然相貌略有猥琐，但也不像是那种谋财害命的人。我就跟着他走了。他带我走进店铺背后的小巷里，曲里拐弯走了很久，到了一间堆满杂物的小房间，里面黑乎乎的，有些诡异，我就警惕地四面察望了一番。只见他从一个角落里取出一团纸，摊开到地上。一只灯泡这时候在头顶亮起了。地上摆的，是一些画。他指着这些画说，你看，这些画和外面店铺里的一模一样，但是我这里的画比外面便宜得多。我说，你这些画一看就晓得是假的。他说，真假问题就看你怎么想了，你说真的它就是真的，你说假的它就是假的。我说，此话怎讲？他说，你就说这幅齐白石的《虾趣图》吧，这虾也是神气活现，笔墨浓淡合适，钤印名章都有，你要装裱起来，对别人说，这就是齐白石的真迹，有谁会说这是假的？你心里知道它不是真迹，但只要你想着它是真的，那它一定就是真的了。真假之间，一念之差。你以为外面店铺里悬挂的那些书画都是真的吗？也不见得。那只是你事先想着它们是真的，你这么想了，就不再怀疑它们是假的了。我悄悄给你说，外面店里的有些画就是从我这里拿的。我这里几百元的画，进了他们店，就变成几万几十万了。你不信？我凭什么要骗你呢？听了他的一番话，我也觉得有些道理。古今天地之间，艺术家画出一幅上品的画，不知要耗费多少心血，哪能有如此之多的真品到处出售，想必其中一定有些是假的，或者有些印章题跋是真的，画却是门徒或者别人代笔的。只是一走进那些豪华店铺，你就不由得有了一股敬仰崇敬之情，心里也就不怀疑那些书画的真假了。

　　带我看画的这个人姓李。他让我叫他老李。老李在这个小房间里存了好多画，都是近代以来十分有名的大师作品。他跟我聊得比较投机之后，就放松了戒心，他说你想要谁的书画都可以，只要你先交一点定金，两三日之内就可以拿到画。不同的艺术家，作品价格也不一样。比方老李刚才说的齐白石，售价300元，最低可到150元，因为齐白石的真品市场上流传很多，又易于模仿；黄宾鸿的400元，张大千的500元，徐悲鸿的600元。还活着的一些画家的作品就要贵一点，因为若是画得不十分相像，就会露出马脚，万一人家打起官司就很麻烦。我说老李，话是这么说，但稍微细看，这些画运笔粗糙，缺少灵动之气，墨色也是新的，一看就是模仿的。老李说，像你这样的行家自然能看出画里的手脚，可现今世上，又有几个人真正分清笔墨里的真伪呢？买画的人多为送礼和附庸风雅，画里的境界就没有人理会了。老李此时露出钦佩的神色，他说，原来老兄是个高人，正所谓真人不露相，我还以为老兄只是想买一幅便宜的画。我就说，我是洛镇的艺术家许多多，我来此地，是想找一个地方卖画的。说话之时，我就拿出我的画、得奖的证书、还有一个省上的会员证书给老李看。老李十分内行地看了一会我的画，又研究了一番我的证书。老李说，老兄的画风走的是古朴路子，有明清山水的影子，有些笔法颇为苍劲，可见你平日也下了不少功夫，佩服佩服。听了老李的赞美，我十分高兴。看来琉璃厂确实是高手云集，一个卖假画的人都能一眼看出书画中的风格，真是太神奇了。老李接着说，你的这些证书却一点用处都没有。这个大师杯的证书一看就是假的，无非是骗财的勾当。你拿这样的东西不但不能提高身价，反而还会被江湖人士取笑呢。我一听，不免有些沮丧。其实一开始我就觉得这个证书不靠谱，但不晓得怎么回事，你一到那种地方，听吴总那么一渲染，你就一时鬼迷心窍了。老李说，要想提高你的身价，我倒是知道一个门路。我说愿闻其详。老李说，琉璃厂有许多古玩老店，里面有鉴定大师，你的作品可以请他们评审认证，再发给你一个评定证书，这个证书在书画江湖上才是真正有用的。我说请他们鉴定得花多少钱？老李说，我认识其中几家的评定大师，可以带你过去，价格上会有优惠的。

　　我自然是想得到这样的认证，可是我计算了一下自己的钱，已然所剩无几。再过两天，连地下室的住宿费都要掏不起了。如此一想，不觉又是一声叹息。老李一看我的表情，就晓得了我心里的念头。他说，他倒是有个建议，可以解决我近日的困境。他说，我看老兄画画的功力深厚，就请你在我这里画画，我给你找些明清山水的画册，你把它们按原样画出来。你就住在这里画，我免费让你住，每天再付你50元；若是你的画能卖出去，每幅画给你提成100元。你意下如何？

　　这真是太好了。老李就算每天不付我50元，我也会高高兴兴地干这个事情的，这下好了，我的生计问题顿时就得以解决。老李真是个好人。当时我就立刻搬到老李的屋子里来了。虽说这个房子又黑又狭小，连一个床板都没有，睡觉只能在一张吱吱作响的沙发上面，但我也已经十分满意了。不管怎么说，别人要是问起我来，我就可以光明正大地说，我是住在琉璃厂的艺术家许多多。

　　老李拿来一册《明代山水画谱》，让我临摹其中的若干幅。他一再强调，照原样画出来就可以。他问我一天能画几幅出来，我看了看那些画，略略思考，说，一天可以画两三幅。老李听了，十分高兴地说，我早就知道，我看人是从来不会看走眼的。

　　12

　　果然老李是个江湖高人，他相貌十分平常，脑袋经常缩到脖子里去，一对细小的眼睛总是转来转去，就像一只老鼠那样不怀好意。但交往之后，我不由得对他佩服起来。我画画的时候他不断地带人出出进进，不多一会就能卖掉几幅画。我画好的画他都拿走了，不晓得拿到什么地方去，等他再回来的时候，我看见画上盖好了印章，写好了题跋。那些画顿时就不像是我画出来的，就像是和我一点关系都没有了。有时我看着这些画，也恍然觉得这些画是那些已经去世的画家画出来的。

　　我得承认老李十分有眼光，他一眼就看出我是最适合画这些画的人。到我画画之时，我也觉得，和这些古代的画家就像是朋友那样心气相通。我主要临摹的是明代画家沈周、文徵明和仇英的作品。老实讲，从前我只是听过他们的名字，却没有看见过他们的作品。此时看到之后，竟然觉得这些作品正是我期望的那个模样。其实临摹他们的作品不难，勾勒点染都不费功夫，有些作品的笔墨线条简单，不多一会我就能画完。比如像沈周的《溪山秋色图》，我只花了两个小时就画好了。老李见了，大为赞叹，说像我这样有功力的画家已经不多见了。我就说，此画只有几棵枯树，一座苍山，其余就是大片留白，只需勾勒出苍凉荒远之气就可以，因此容易。老李说，古话说得好，高手在民间，我就知道老兄是个高手。我赶忙说，你老兄才是真正的深藏不露，我在江湖游荡，还不晓得何时是出头之日呢。老李就拍拍我的肩膀说，你放心，只要你跟着我老李，机会比琉璃厂的古画还多。我们就这样互相拍了一阵马屁，都觉得十分愉快。

　　我临摹这些古画的时候，老李还顺便讲了一些这些画家的掌故。他说明代的画家沈周是个极大方的人，扶贫济困，广施钱财，他的画虽然卖得快，但家中总没有余财。有次他的邻居丢了一件珠宝，正好沈周家里有同样的一件，邻居就认为沈周家的这件是他丢的，沈周就二话没有说，把珠宝送给邻居。后来邻居的珠宝找到了，就很是惭愧，把拿走的那件又还回来，沈周呢什么话都不说，一笑了之。还有一次，沈周花很多钱购买了一部古书，有个客人来访，见到之后说，这部书是他家藏的宝物，已经丢失一些日子了，却原来在这里。沈周听了，就把这部书给了他，始终不辩解，也不说自己花钱购买的事情。你看沈周的气度有多大。因此他才能画出流芳千古的好画。文徵明就更有气量了。有人伪造他的画，他知道后不但不生气，反而说，他（伪造画的人）才华在我之上，只可惜没有得到世人的赏识，我只不过是领先一点得到赏识罢了。他这么一说，伪造他画的人就不怕他了，竟然拿着假画来请他写上题跋，盖上印章；文徵明居然也就答应了对方的要求。这样的画家才是真正的大师，现在你临摹他的画，就算你冒充是他的真迹出售，他知道了也一定不会生气的。说起临摹，明代的仇英就是一位真正的高手了。他一生临摹的古画比他创作的还要多。他善于融合各家各派的长处，经他临摹的古画甚至比原作还要富有神采，因此他是整个明代临摹古画水平最高的一个。可见光是临摹这一项功夫，也能造就大师呢。

　　老李讲了这些画家的故事之后，我临摹古画的时候，不由得又增加了亲近之感。就像是我和它们是失散多年的好朋友，重新相见，分外亲热。有时我恍然觉得，我就是他们中间的一个。有时候我是沈周，有时候是文徵明，另一些时候则是仇英。他们也十分欢迎我的到来，他们说，因为他们的真迹已经十分少，所以就让我把他们的画临摹下来。他们很高兴我这样做。

　　13

　　你晓得不晓得？实际上我心里的想法没有说出来。那时候我还不打算说给老李或者其他的什么人。我的想法是一个秘密。不能随便就说出来的。

　　我的秘密是：我总觉得我临摹的这些画在哪里见过，就在心里一直想这个问题，后来晓得了，我看这些画眼熟，是因为它们和我的那幅《问道图》有相似的地方。有些地方的笔墨简直十分像。我越是临摹这些古画，就越是觉得它们相像。它们越是相像，我画的时候就越是觉得顺畅。就好像我不是在临摹他们的画，而是在临摹《问道图》。呃，你晓得的，作为艺术家，我当然受到《问道图》十分深刻的影响，有很多年我就是一直在观看揣摩这幅画的，它就像是我走进艺术殿堂的启蒙老师。老实讲，我画的几乎所有的画都有它的痕迹。

　　在老李这里画画的时候，我再一次十分强烈地感觉到《问道图》里的气息。有时我会恍然觉得，《问道图》就是他们中一位的作品。但我又觉得不完全是。《问道图》的萧瑟高远之气比他们几位更多。画出《问道图》的画家，一定比他们几位经历了更多的人生困顿。我肯定是这样的，你要是看了《问道图》你也会同意我的看法。

　　可是这些画家到底与《问道图》有什么关系呢？《问道图》是何人所作，又经历了什么样的世事变迁？我就在心里反复琢磨这些问题。有那么一会，我很想把这些念头说出来，然后请老李鉴定一番我的画；凭老李的学问，说不定也能说出个子丑寅卯。可是话到嘴边，我就又咽回去了。我先祖就留了一幅画，我不能随便就这么拿出来。

　　因此我最终没有说话。

　　14

　　我在琉璃厂画画数月。总而言之，过得十分愉快。我临摹那些画，有一部分老李在我眼皮底下卖掉了，有些卖了300元，有些卖了500元，有几幅还卖到800元。当时没有卖掉的那些画，老李就收起来。也不晓得他拿到哪里去了。凭老李的本事，这些画一定也能卖得掉。老李除了卖我的画，还卖掉不少其他的画。因此老李卖了好多钱。我看见老李在一旁数钱的样子，心里就难免有一点嫉妒，就好像他应该把卖画的钱多分我一些一样。而老李并没有多给我钱，他在我眼皮底下卖掉的那些画，每幅给我100元。这是事先说好的。老李说这就等于是按合同办事，江湖上最重要的原则是讲信义，他要是多给我了钱，那就算是违反了合同了。老李说得对，我不应该眼红老李挣这么多钱。我要是有老李的这么一间屋子，有他那张能说会道的嘴巴，有他的卖画的门路，我就可以自己卖画了。这样我的收入就会多出很多来。我是寄人篱下，所以就只能少拿钱。再说，要不是老李把我留在这里，我就连住宿的地方都没有。老李人不坏，每天还另付我50元钱，有时候我正在画画的时候，他还会提一碗盒饭给我吃。他还有一次提了两瓶二锅头酒和我一起喝了几杯，他说这个二锅头不是普通的二锅头，而是全中国最正宗的二锅头，有一年美国总统到北京来，最喜欢喝的就是这种二锅头。这种酒在北京的市面上很难找，只有对北京熟悉得跟自己手指头一样的人，才晓得从哪里可以买到。我喝了几杯，果然觉得这个酒与众不同，正是老李形容的那个味道。老李还说，等到哪天有空的时候，他要带我去找个女人玩一下。他说他晓得一个男人不能长时间没有女人，对一个艺术家来说尤其如此，可以忍受的期限是三个月，若是超过三个月，他就会因此而没有创作的激情。接着他就问我，多长时间没有碰过女人了？我就想了一想。我立刻想起了西安的阿唯。但是我不晓得阿唯算不算老李所说的碰过的女人。若是算数，那就刚好三个月，若是不算，那就超过三个月了。不过老实说，自从我离开洛镇闯荡江湖，碰过的女人少之又少，严格算起来，数年之间，也只有在秦州的时候有过一个叫小红的女人。而这个女人又悄悄地离开了我，事情过去之后，我就没有那么仇恨小红了。但小红显然是个骗子。骗子算不算碰过的女人呢？如此一盘算，我难免有些惭愧。作为一个艺术家，我碰过的女人太少了。不过我不能对老李讲实话，那样他会笑话我。我就说，不晓得多长时间了，但三个月应该有了，你看，我在你这里画画都已经超过三个月了。老李听了，十分高兴的样子，就像是他期待的正是这样的回答。他说会带我去一个十分好的地方。北京的女人都很贵，但他带我去的地方，女人不仅很出色，价钱也便宜。老李的一番话，说得我十分心动。我也很期盼能碰一个女人。我十分懂得一个女人对一个艺术家的重要性。我浪迹江湖，追求名利不就是因为一个女人吗。呃，想起这一点我就心里酸楚。

　　我就对老李说，感谢老兄的关怀，我也想跟着你去找女人。不过你能先带我去做书画认证吗？老李一听，拍了一下脑袋说，差点就给忘了，这事容易，近日就带你过去。

　　过了两天，老李就带我到了珍古斋里。珍古斋看上去十分堂皇，店里悬挂无数画家真品，恍然间就像是来到了笔墨飘香的古代。一位妙曼女人正在珠帘后面抚琴，更增添了高山流水一样的意境。那些古画，价格惊人，从几万到几十万元，甚至还有上百万售价的。老李早就讲过，这里是北京最气派的书画店。凡天下珍奇古玩，这里应有尽有。老李问我说，最近江湖上有一件大事可曾晓得？我说我忙于画画，不晓得是什么大事。老李说，香港嘉德拍卖会上有一幅作品，拍卖出了一个天价，你猜有多少？四个亿。是宋代大书法家黄庭坚的一幅字。这幅字就是珍古斋从江湖上搜罗收购的，接着就送到香港拍卖了。听了老李的话，我更觉得珍古斋气象恢宏，遍藏玄机。只见老李进了店里，跟每一个人都打招呼，虽然他的表情有一点过分讨好的样子，但也足以说明，老李和他们很相熟。接着老李就带我从店里走进去，一直进到最里面的一间屋子。屋子里面摆放了各种古玩，中间是一张大桌，桌子上摆放着笔墨纸砚，还有一个看着十分高级的茶壶。一个长须飘飘的老先生正坐在桌子后面喝茶。只见他神情严肃，有一股仙风道骨的气派，顿时就令我肃然起敬。

　　老李此时低声对我说，快问季老好。我就赶忙给季老鞠躬。老李说，这就是江湖上传说的季老先生，书画界顶尖级的鉴赏大师。季老此时略微颔首，算是和我打了招呼。他接着喝他的茶，可以清楚地听见茶水经过喉咙的吞咽之声。想必季老喝的茶一定是茶中极品，因为在他吞咽之时，我的嘴巴里不由得生起许多津液。老李此时十分恭敬地俯向季老耳边，说了几句悄悄话，一边看我。之后季老便说话了。他的声音有如洪钟，宏厚响亮，与他的威严气度十分相配。季老说，兄台可曾带你的画来？我赶忙说，带了，带了，今天就是专门聆听你老人家的教诲的。

　　我就把画打开来，摆放到那张桌子上面。季老站起来，看着我的画，走了几步。只见季老微微地点了一下头，说，有点意思。老李这时对我说，你听明白了没有？季老说有点意思就很不容易了，有点意思就是有意思，就是赞扬你的画了。我就赶忙说，多谢季老夸奖。季老接着说，兄台之画有宋元山水之气象，笔墨还算老道，不过整体构图显得粗糙随意，人物山水比例也不恰当，显得过于写实。宋元山水重虚，重境外之象，所以要懂得浓淡相宜才是正品。听了季老的话，我越发对他增加了景仰之情。果然这季老是个高人，他只看了我的画两三眼，立刻就看出我画里的缺点了。一般人看画，只说好或者不好，但若要他说出不好之处，他就未必能说得清。我自己有时也觉得画里的什么地方有问题，只是不晓得问题在哪里。有时我走来走去，反复地想，也想不清楚。这下好了，季老几句话说中了要害。一时间，我对季老充满了感激，都不晓得说什么样的话了。就光凭季老的这几句点评，我也愿意掏钱给他老人家。

　　季老说，以兄台这几件作品的水平，可给你一个山水精品的收藏证书。老李这时对我说，珍古斋认证的收藏证书分三种，普通的画只写收藏二字，水平高的就写山水精品，要是特别好的画，就是大师收藏证书。老兄来自民间，非官员非名流，能得到山水精品证书，已经算是很难得了。还不赶快谢谢季老。我就赶忙又向季老道谢。老李又说，季老的这个证书可是非同凡响的，这个证书和你拿的那些证书就是天地之别。你拿上这个证书，你的画价就会翻一倍。明白吧你？我说，晓得，晓得。季老就找出一份证书，准备往上面填字。老李见我没有动静，就提醒说要交认证费五千元。呃，刚才忙着说话，都忘了钱的事了。老实说，五千元有点贵，幸亏我之前预料到认证的价钱不会便宜，所以就没有十分吃惊。再说，我兜里也有些钱了。在老李的店里画了几个月的画，收入的钱差不多有一万元。五千元也掏得起。老李看我有点恍惚的样子，就以为我是舍不得掏那五千元。他就有点不快地说，老兄，我可告你啊，过了这村就没这店了。季老先生此时也有点不快，他就把找好的证书收起来了。这时我对他们说，两位误会我的意思了，我是想问季老：若是我想拿一个大师收藏证书，得多少钱？季老听了此话，嘴角露出一丝笑容，他略做沉吟说，此事不关钱多寡，以兄台目前的绘画水平，颁发山水精品已尽了老朽全力，若是给了你大师证书，老朽就坏了江湖规矩了。老李这时也笑了，他拍拍我的肩膀说，看来老兄的胃口不小呢，大师收藏证书的认证费是两万元，一分钱也不能少，你掏得起吗？你要掏得起我就当面跟季老求情，给你一张。老李这么说的时候，季老没有说什么。那就表示我要掏了两万，说不定季老会给我一张大师的收藏证书。可惜我兜里只有一万元。

　　这时我说，我还有一幅画，请季老赐教。我就取出一幅画，摊放到桌面之上。季老一见，略略吃了一惊。他站起身来，走动几步，驻足凝神，观赏起来。只见他突然对我客气了许多。他说，坐，请坐，请喝老朽一杯茶。

　　然后季老陷入沉吟之中，他看我神情也与之前十分不一样。季老说，敢问兄台，这幅《问道图》是你何时所画？我说，也是最近画成的。季老说，这就奇怪了。老李说，季老这话一定有言外之意，请季老明示。季老又沉吟了片刻。

　　季老说，兄台所画，乃明代大画家文举先生之《问道图》。文举先生在世之时，生计潦倒，其作品并不为人称赞，大多作品也都湮没于世，留下的作品少之又少。这幅《问道图》是文举先生最有名的作品，但很可惜，此画真迹已不在人世。连后世画家的临摹作品也很少见，老朽算是见多识广之人，但也只是见过两三次而已。今日见到兄台此画，不免心有感慨啊。

　　我听了季老的话，不由得心中又喜又惊。季老果然名不虚传，一看此画就知道端倪。从前我一直探访此画源头却徒劳无功，不料得来全不费工夫，今日总算晓得了这画原来是明代文举先生所作。但文举先生是何人，我却从未听闻过。

　　季老又问，敢问兄台，你临摹的画是何样式，现在何处？

　　老实说，当时我内心激动，差一点就要把包里的那幅古画拿出来。你晓得，那幅《问道图》就在我的包里放着，我走到哪里就带到哪里，片刻都不曾离身的。可是在闪念之际，我又决定先不拿出这幅画。在外奔走数年，我不得不留一点戒心。我也承认，我比在洛镇的时候狡猾了许多。当下我喝了一口茶，不慌不忙说，季老眼力非凡，让我五体投地。这幅《问道图》真迹，正是在下祖上所传。年轻之时，天天观摩，画中格局笔墨也就烂熟于心。当我凝神之时，画中人物飞鸟常会振衣展翅，确实十分神奇。这幅画就在洛镇。我画出此画，也都是据心中记忆，临摹而成。

　　季老听了，微微一笑，但我看他神色，似乎不十分相信我说的话。接着季老给我一个山水精品收藏证书。我正要掏钱的时候，季老摆手说，与兄台相识算是有缘，这个费用就免了。来日还有问题要与兄台请教。

　　季老居然白送我一个证书，真是令我十分惊喜。老李此前一直没有说话，与季老告了别，走到街道上，老李开始说话了。

　　老李说，今天你算是交了狗屎运了。

　　我赶忙说，那是托你老兄的面子。

　　老李说，我告你啊，你可是欠我一个大人情，我混江湖这么多年，还没见过季老免费送人一个收藏证的。

　　他接着说，季老见了你的画，连说奇怪，到底是什么意思？

　　老李又说，你刚才拿出的这幅我也没见过，你是什么时候画的？

　　我说，晚上。晚上一个人无聊，我就画了这幅画。

　　老李说，好你个老许，学会干私活了，干了私活还藏着掖着了。

　　我看老李不高兴，就赶忙说，今天我托你的面子，省了五千元，也就等于赚了五千元，干脆我请你老兄去吃饭吧。

　　老李一听这话，脸色立刻就好起来了。他说，吃，凭什么不吃？

　　15

　　找了个高级的饭馆吃饭。老李要喝二锅头，点餐的女孩子说没有。老李就在菜单上选来选去，选了一个酒。老李十分得意地说，你看看，这个饭馆在北京算好的吧，可我要的酒它还是没有。老李的意思是让我佩服一下他喝酒的品味。老李的脸喝红之后，他就开始盯着饭馆里的女孩子看。他又看屁股又看胸。接着他就跟我讨论起女人来。他说他见识过各种各样的女人，但即使如此，那还不够，还要多多地见识女人。他给我介绍了一番京城里各种风格的女人，以及她们分布的情况。一听老李这么一说，你就不得不佩服他。更主要的是，老李总在说这个话题；不管我说起别的什么事，老李总会有办法把话题又引回到女人身上。他不停地说，就像是一种暗示。这暗示越来越有力。到后来我就得接受他的暗示了，我于是提议，去老李说的那个地方。老李的脸色红通通地发出亮光。他说，那地儿可是得花不少钱，你得想好，你想好了吗？

　　看他的表情，就像是我在求他花我的钱一样。呃，这也是老李的本事。

　　吃完饭，我就跟着老李走了。从一个胡同里钻进去，转了好多弯子，到了一个昏暗的地方。原来是一个洗发店。店老板是个女人，正叼着一颗烟卷看电视。老李就跟她闲聊了几句。过了一会，女老板就带老李和我走到店面背后的院子里。又转了几个弯，到了一个更黑的地方。我和老李各进了一间房子，房间里有一种奇怪的味道。只有一个床铺，一盏昏暗的灯。过了一会，进来一个女人。她身上裹了一件浴巾，没有说话就把浴巾脱了，原来浴巾下面什么都没有穿。一团肉就把我包围了。老实说，她的皮肤不怎么好，两个乳房倒是十分地大，在那里晃来晃去。她三四十岁的样子。看到一个陌生的女人突然光溜溜地挤到我身边，我一时不晓得怎么办。她一直没有说话，一只手在我身上摸了一会，接着她就把我的衣服脱了。我这时晕乎乎的，还有些喘不过气来。我好久都没有见过女人，这个女人的手和身体就像烧起来的火那样炽热。我想假装有经验的样子，但是我的身体不听使唤，在那里抖来抖去。她摸了我几下，起身取了个套子，撕开来，给我套上。我就起身，爬到她身上。她张开腿，两条腿把我包起来。我觉得我抱住了一团大火。我喘不上气来。她的一只手在下面帮我。这时我就觉得我不行了。可能进去了一点，也可能根本没有进去。我浑身都是汗，不停地喘气。后来我下来了。我在一旁躺着。不晓得怎么回事，我心里还有些惭愧。我不敢看这个女人，就像是我做了什么错事。过了一会儿，她从床上起来，裹上浴巾，走了。

　　我就一个人躺在床上。心里有一股十分奇怪的感觉。就这么一小会儿工夫，一个女人来过，又离开了。因为光线昏暗，老实说，我连她的模样都还没有看清楚。过会我要是遇见她，说不定都不认得她了。她没有说话，没留下声音；她有气味，可是她的气味被房间里的气味遮住了。我唯一记得的，是她有两个松弛下垂的、巨大的乳房。然后我还想，就这么一小会儿工夫，一把钞票就不见了。想到这一点我就心疼。

　　过了一阵我回到洗发店。老李正坐在店里的一张脏兮兮的沙发上，翘起腿，手里拿着一支牙签剔牙。他看上去心满意足的样子，就像是刚刚吃了一顿宴席那样。我取出钱付账，一共是两千元。我把钱反复数了好几次。因为数钱的时候我的手抖个不停，数着数着就乱了。

　　老李在回去的路上问我，怎么样，这地儿的女人有味道吧？我不晓得如何回答老李的问题，老实说，我根本就没有什么特别的感觉。要是让我说实话，我只能说，这里的女人不说话，就跟哑巴一样。还有，我没来得及干什么，兜里的钱就哗啦一下没有了。我十分心疼这些钱。

　　当然我不能说我没干。那样老李就会笑话我。

　　我就对老李笑了一下。我说，呃，这地儿还不错。

　　16

　　季老没收我的钱，给了我一个收藏证书，我料想他老人家还要找我。果然我的料想是对的。过了几天，季老捎话给老李，请我到珍古斋喝茶。老李显然对我有些眼红，季老请我喝茶就像是我占了他的便宜。老李说，季老请你，肯定是你们家的那幅古画的事，我可告你啊，要是有什么好处，比如季老要收购那幅画了，你可别忘了还有我一份，懂吗你，吃水不忘挖井人，要不是我，你能有这机会吗。我说，老兄说得对，在下铭记于心，不敢忘记。

　　我从老李那里出来，穿过几条街，就到了珍古斋里。季老已在里面等我了。原来季老只请了我一人；桌上已经摆好一壶热腾腾的茶，两只茶杯。那茶杯通体奶白，温润如玉。季老说，这壶是宜兴紫砂壶，倒不特别神奇；这杯子却有些来头了，是南宋钧窑瓷器，当时只是朝廷贡品，如今已是极为罕见了。此杯若配上好茶，香气盈面，茶色如玉，只需一杯，便可令人忘却尘世劳碌，通体舒泰。季老如此一说，那茶的味道果然就十分不同，但这般贵重的物品，举杯起落之际，我不免格外小心。稍有不慎，恐怕倾家荡产也赔不起。

　　茶过三巡之后，季老渐渐转入正题，季老说，请问兄台，画了《问道图》的文举先生，你可曾了解他的生平？我说，说来十分惭愧，要不是你老火眼金睛，我都不晓得这画是文举先生的作品；至于文举先生生平，就更是一无所知了。季老说，我倒是颇知一二，今日老朽就向兄台略微讲一讲文举先生的事情吧。要说此人，可真是一位奇人。

　　季老呷了一口茶，就向我讲起了明代大画家文举的故事。

　　17

　　文举，钱塘人氏。钱塘者，今杭州市。其父文景，为当地有名画师，人物山水，倶得其妙。文举少年时家境富有，天资聪慧却好玩乐。他兴趣不在绘画方面，而是金银锻造工艺。所谓锻造，即用金银打造人物、花鸟、礼器等工艺饰品，待价而沽售。当时富家权贵，多以购买此物为风尚。文举是极为聪慧手巧之人，经他设计构制的物品，个个有如活物一般。售价也比别人高出几倍。文举因此声名远播，自己也极为得意自负。有一日，文举进了一家工艺店铺，看见一位工匠正把许多金银花鸟投进熔炉。细一察看，那些花鸟正是自己所造，不免大为惊讶，问匠人何故要毁坏这些精美礼器？匠人说，这等工艺饰品，原本就是富家玩物，各类造型都依时令风尚，如今又有了新款工艺，这些旧物便都过时了，要回炉熔化，再制新品。文举一听，顿时恍然。他原以为自己所制器物，机巧生动，不仅可把玩清赏，还可以传之后世而成不朽精品，不成想，倏忽之间，已为世人所弃。由此看来，机巧玩物终不能传世也。幡然悔悟，立志学画。文举原本天资过人，既下决心，画艺大进，果然不久之后，其山水人物已为里巷四野称赞。当时正逢朝廷网罗天下有才之人。其父文景先生被召为宫廷画师，即刻就要进京待诏。便带上文举，一同启程进京。当时明都城还在南京。到了南京，只见人群熙攘，一片繁华景象。文举年少，挑一担行李，不免走走停停，左顾右盼。到了南京水西门，更是物华繁复，文举索性放下担子，只顾着观赏此地风光。不料旁边一个挑夫起了邪念，趁着文举贪玩，挑起担子就走。顷刻之间，已然没入涌动人流中了。那行李中装有衣物盘费，文景先生若干书画条幅，更主要者，还有朝廷诏书和地方通牒公文。文景父子顿时面容失色，一时间不知如何是好。有热心人便建议说，若记得挑夫姓名状貌，或可请当地长者查找此人。这挑夫是文举到水西门时上前来搭讪的，并不曾问其姓氏；相貌倒也有一点印象，只是并无特别之处，茫茫人海，如何辨别？文举细想片刻，便进了一家店铺，索要纸笔，依先前印象画出一副挑夫的相貌来。文举描摹之时，一旁有许多人围观，初时轮廓模糊，浅次形貌清晰，众人都称赞文举下笔如有神助，画上之人，眉眼生动，似乎在某处见过这人，但又不能说出究竟。只见文举在画中人的眼睛上轻轻点上最后一笔，那人立刻就如活过来一般。人群中突然有人惊呼道：这不正是水西门三里巷的徐二么！话一出口，众人便都附和点头，早就有人带路，穿过三街两巷，果然看见挑夫徐二神色张皇躲在家中，只一会工夫，就从他后院找到文举的扁担。原来这文举所摹画像，竟如徐二一模一样，分毫也无差别。一时间，南京城内人人都知道有个少年画师，绘画点睛功夫，比上古顾恺之还要神奇。但文景先生深知江湖险恶，对其管束极为严格，告诫文举艺海无涯，不可恃才而放任，只让他专心学画，以求技艺精进。不久朝廷迁都北京，文景父子也一同进京。文举此后一心学画，数年过去，技艺大长，花鸟走兽，草木山风，一下笔即有如神助。这文举还有一样本领，就是临摹古人山水，能达到以假乱真地步。文举作画之时，正值南宋院体画风盛行，其绘画风格，也多受院体画派影响。文举有时便专门临摹南宋大画家马远、李唐、郭熙、夏圭诸人作品。他着墨运笔，竟与原作不差纤毫，连时人都莫辨真假，更不要说后世之人了。现今流传下来的院体山水真迹，有一些其实就是文举临摹的作品。可见文举之才。文举自己也不免洋洋得意。

　　不料文景先生仙逝。文举便不能继续留在宫廷，于是回乡。文举自此专心绘画，名播四野，上至达官显贵，下至平民百姓，人人都以得到文举画作为荣，求画者络绎不绝。甚至有伪托文举之画而沽利者。文举听闻，也并不计较。文举名声，连当朝皇帝也有所听闻。有一日，朝廷下诏，文举被正式征召进京，做了宫廷画师。恰逢一日，皇帝要阅览画师作品，文举便呈上自己的一幅画，名为《秋水独钓图》。画上是一片茫茫秋波，隐约远山，江面上一叶小舟。舟上一人正在垂钓。所不同者，这垂钓之人身着一件大红袍，在苍茫烟雨中极为醒目。一见此画，群臣和画师都不免发出称赞之声。凡画家都知道，绘画色彩中，青褚最易着色铺染，唯有这大红色最不易皴设，因此许多画师有意回避画中红色。文举却故意以大红着色，以此炫耀自己才华。不料突然有人说，此画虽为佳构，但微臣却有浅见，与众人不同。说话的人名叫谢环，是当朝另一位画师，很得皇帝喜爱。皇帝便叫谢环说出理由来。当下谢环不慌不忙说，朱赤之色，代表富贵权位，只有我天朝宫廷高官才可以着青紫红袍，山野渔夫应着白衣，岂能随意谮越呢？这岂不是讽刺圣上不公而乱了纲常吗？听了谢环之话，皇帝顿时龙颜变色，拂袖而去。这谢环其实是嫉妒文举才华，只是一直不曾找到诋毁机会，见到文举《秋水独钓图》，心里不免又妒又恨，担心会因此而失宠于皇帝，于是就大加曲解而行诋毁之能事。从古至今，木秀于林风必摧之，何况争权夺利之宫廷。

　　正所谓上有所好，下必效焉。当朝皇帝若不喜欢他的画，谁敢有称赞的言语呢？文举就因这幅画而即刻出了宫廷，客居京城。旅居之时，门庭冷落。从前一帮奉承之人，一个也不见踪影。他用心作画，只可惜无人来买。竟至于到了生计艰难的地步。穷困之时，也曾在京城繁华之地，向旧日朋友乞讨。转眼之际，已是满头白发了。只能再回杭州。文举胸中有抑郁不平之气，作画时难免借画风而浇心中块垒。因此其晚年画风大变，枯石苍云，疏浚凌厉，其画少皴染无墨骨，只用简约墨线勾勒，清空迷濛，极有文人隐逸空幻之趣。这一时期的画品当是文举一生中最高者。可叹，杭州也仍为势利之城，文举虽有如此佳作，却也是知音稀少。人人都以为他是失宠于当朝皇帝的没落画师，便也就以他的画作为末品了。文举晚年时节，一女出嫁，苦于无资置办嫁妆，于是拿出自己最钟爱的作品求售，竟然应者寥寥。文举不免慨然而长叹道：想我一生画画，都在追寻高远浩渺之气，却不料为区区金银所累，这难道是文人的命运吗？正在愁苦无计之时，杭州城里一位知府听说了此事，便出资收了文举的画，又另捐若干钱物，以助文举度日。这位知府很是赏识文举才华，但世风如此，他也不能左右人心风尚。可怜一代画师，竟也晚景凄凉，终至于悒悒而终。

　　文举一生，除去少壮风流，大多年景都潦倒度日，既为世俗所弃，其大多作品也就散没无闻。所以文举作品，留到后世的就很少了。后人多知晓文徵明、唐伯虎、董其昌诸位大师，却少有知晓文举者。殊不知这些绘画大家，其作品多受文举影响。所谓世事沧桑，其荒谬之处就在这里。

　　你可曾知晓《问道图》是何来历？这幅画正是文举先生晚年所作，是他自己极为用心的作品。但苦于无资嫁女，因此就拿出此画求售。正是前面说到的那位杭州知府，收罗了此画。此事确凿，是因为这位知府任职之余，曾著有《杭城杂录》一书，其中“文海录”一章中有记载云：

　　癸未秋，以一千钱购得山水画作数幅。内有《问道图》者，空远萧疏，为画中上品。此画为杭城文举所作。文举先生为当世隐者也。

　　又，明代文人朗英所著《七修类稿》中也有记载说：

　　癸未冬，杭城知府邀约品茗，见其收罗书画逸品。内有文举所作《问道图》一幅，见之则满目萧然，意境迥然。又叹其生不逢时终日困顿也。

　　《明代画录》中也有记载说：

　　文举晚岁愈贫困，嫁女无资，遂取己平生所得意画作，辗转市中求售。杭城知府怜其才，出资收之。其画中有《问道图》者，笔法尤胜。

　　谁知世事无常，弘治年间，江南大旱，四方灾民蜂涌而入杭城。一时间哀鸿遍野。杭城知府怜恤流民，未曾上报朝廷而开仓放粮。龙颜大怒，命浙江巡抚严加查办。可怜一个清廉正直知府，被革职而流放西北戍边。此后竟然不知所终。这《问道图》也就无从知晓其下落了。

　　季老讲到此处，我忍不住插话说，这位杭城知府可是姓李？

　　18

　　老实说，听季老讲述文举事略，我不由得悲喜交集。欣慰之处，原来我先祖留下如此一幅惊世好画。难怪这画与别的古画十分不同。画中人物飞鸟，原来是凝聚了文举先生毕生的心血才气，因此才真的会飞舞起来。那画中的枯淡幽远、人生荣辱从前只是看到一点皮毛，此时就由模糊转入深沉，就像是能够感觉到文举先生作画时的感慨、运笔时的苍茫之气。我悲伤之处，则在于文举先生一代画师，竟一生潦倒到这般地步。他才华闪耀，却也不为世人赏识。难道这就是艺术家必须要承受的命运吗。我内心顿时充满了感慨。恍然之际，我觉得文举先生穷困无依的生活，简直和我十分相似。有一个时刻，我觉得自己就是文举，正在忍受世人的冷落嘲讽和困苦。不晓得什么时候，我的泪水夺眶而出，流下了脸面。

　　季老自然也看到了我眼中的泪水。他呵呵一笑道，看来兄台确实是性情中人。不过艺术与名利之间，原本就有矛盾。一代画师身世坎坷，原本也寻常。你有如此好画，应当高兴才是。

　　我就擦去眼中的泪水。我说，你老说得对，我应该高兴才对。

　　季老此时说，兄台可否拿出《问道图》，让老朽一睹画中丰采呢？

　　听季老如此说，我不由得十分吃惊。我说，你老如何知道我带着《问道图》？

　　季老一笑，说：老朽是从你的画里看出来的。兄台所画的那幅《问道图》，虽然笔法粗糙，着墨皴染也深浅失度，无非刻意摹仿，只是原画的皮毛，但是兄台的画中却有一股凛然苍茫之气，可见兄台一定是在原画中浸染已久；大凡古代名画，都蕴藏了天地山川之精魄，年代愈久而精魄愈沉，就好比陈年佳酿，岁月风尘只增其醇厚而不减其香味。这画中精魄，只凭摹仿很难得到，须得有原画的熏染才可以在笔墨里表现。因此兄台若不是随身带了原画，则断不能在画中流露这苍茫气概的。

　　此时我略微沉吟一番。我说，自古有高山流水之韵致，伯牙一曲琴声，个中幽微情怀，只有钟子期这样的高士才能懂得；一幅好画里的高逸之气，也只有知音才能体会得到。你老的这番话说得太好了，你就是《问道图》的知音。你说得没错，我先祖的这幅画确实就在我身上。这许多年来，无论走到哪里，我都是随身携带，从来没有离开过。只要这幅画在我身边，受多少苦我也不觉得；更主要的是，我每一次画画的时候，都能明白地感觉到《问道图》散发出的神奇气味，在这样的气味里，我就会觉得自己能画出一幅好画来。

　　接着我就俯下身体，从大包里取出那幅《问道图》来。我把它摊开，摆放到季老的桌子上面。我说，我多年追求绘画艺术，想成为一个伟大的艺术家，其实就与这幅画有十分的关系。正是因为热爱这幅画，我才立志要成为一个画家。这算是我的一个秘密。你老晓得的，每个人都会有自己的秘密。这个秘密他一定不愿意让别人晓得。洛镇的人晓得我有这幅画，但是洛镇的人不懂得艺术，也不晓得这幅画对我有什么意义；除此之外，我就没有给任何一个人说起这幅画了。因为这是我的秘密。但是现在它遇到了知音，我就觉得应该把它拿出来了。呃，这幅画，就请季老观赏吧。

　　19

　　季老这一看，从中午一直到了晚上。只见他屏息而静气，神色庄严，凝神而望，就如入定禅师一般，许久才将目光转到另一处。他观望之时，空气里十分安静。简直能听到他的目光划过《问道图》的声响。季老手上戴了一副干净的白手套，他时而以手摩娑画面，发出轻微又清晰的声音，时而又取一副放大镜，俯向画面，细心观察。他时而点头，流露欣喜之色；时而又发出叹息之声。时而陷入沉思之态，时而自言自语，其声低微，不辨所以。季老观画之时，俨然是一派浑然物外的神态，乃至于到了后来，他看我的时候，眼神里一片迷茫，就像是不认识我一般。我就说，季老，我是许多多。季老这才如梦初醒的样子，他说，啊，是了，是了。我是进了画境，恍然以为自己正行走于山林古道，心神游荡而失却方位了。季老此时气喘吁吁，满头都是大汗，他颓然落座，许久没有再说话。他看上去十分疲倦，就像是经历了一番久远的跋涉，耗尽了全身力气。