卖画记（七）

　　我就小心地坐在那里，等着季老睁开眼睛，和我说话。我等了很久，季老终于醒过来了。他看了看画，又看了看我。他忽然发出一声浑厚又拖得很长的叹息。我以为叹息之后他会说出什么话来。我就又等了一阵工夫。

　　结果他什么都没有说。我就在心中疑惑，季老的长叹又是什么意思呢？

　　20

　　老李忽然对我不如从前那么热情。他抱怨说，我画的那些画线条很僵硬，一看就没有用心；他又说这些画很难卖出去，他等于是白白给我掏了钱了。我不晓得他说的是不是真的，但老实说，我临摹的那些画的确不怎么好。只是大体画出个轮廓，稍稍懂一点绘画的人就能看得出来，这些笔墨水彩都是漂浮在纸张上面的。不过话说回来，懂得绘画的人有谁愿意到老李这里买画呢。他是卖给那些不懂画的人。

　　这不是重点。重点是，老李认为我对他隐瞒了什么。他给我举了一些古代名人的例子，他说既然是志趣相投的朋友，相互之间就要很坦承，不坦承就不算朋友了。十分显然，在这一点上他比我要做得好，比如他都带我找过小姐，像那么隐秘又好玩的地方，一般朋友他是不会带去的，只有十分要好的朋友才有这样的机会。听他这么一说，我就觉得我的确不够坦承。我就没打算告诉他我背了一幅古画，一直到了季老那里，他才晓得这件事情。他晓得之后我也没有告诉他画就在我的包里，他是从季老那里打听之后才晓得的。这让他十分生气。他说你怎么可以这样呢？他认为这是对他感情的伤害。更主要的是，他认为我和季老一定是达成了某种交易。他怀疑我已经把《问道图》卖给了季老，从中得了一大笔钱；我得了钱却假装成没有得钱。或者就算我还没有卖这幅画，总有一天我会卖的，无论卖还是不卖我都把老李绕开了。这就是等于一个人过了桥，就把修桥的人忘记了，一个人有了钱就把从前的苦日子忘了。没有他老李，我在这么巨大的、看不到边的北京能混下去吗。一天也混不下去，更不要说过得这么滋润了，更不要说还能和书画界季老这样的人物喝茶。再说，要不是季老辨识出这幅古画的来历，你背在身上一万年，它仍然是一团废纸，一点用都没有。

　　我就为自己辩解说，这幅古画我本来是无意于示人的，只是遇到季老这样的知音才拿了出来。我的先祖经历了几百年的风雨，这幅画就像是我的家族的魂魄，所以我从未有过把它卖掉的念头。一卖掉就等于我的先祖什么样的痕迹都没有了，就像风刮过一样无影无踪。那我还有什么面目面对我的先祖呢？何况我和季老也没有说到这幅画的买卖问题。我只是十分高兴我晓得了这幅画的来历，也晓得了这幅画的流传正像人的命运一样，充满了各种各样奇异的变数。我也就因此而变得更加坚强了。

　　但是老李根本不相信我说的话。我这么说的时候他就用那种警惕的眼神看我。我的话还没有说出来的时候他就开始怀疑我了。我说什么话他都不打算相信。他继续给我讲忠诚和信义问题，又列举了十分多的名人例子。老李说起话来真是有如滔滔江河滚滚向前。他的那些话就像空气一样无处不在。到了后来，我就觉得老李说的是对的。他说的那些事就是确实发生过的，而我自己说过的就都是假话。作为朋友，我确实对老李不够诚实，我一直在说谎话，我和季老确实谈到了《问道图》的买卖问题。这幅明代大画家文举先生的真迹在书画市场上差不多值一百万元。这些钱鼓鼓囊囊的，压得我喘不上气来。我很愧疚。我对不起老李，我辜负了他的友情。

　　你晓得的，琉璃厂的老李就有这样的本领。无论你做了什么事情，到后来你都会觉得他是对的。因此我就问他，既然如此，那我该怎么办呢？老李这时不说话，就像是懒得回答我的问题一样。我就得盼望着他说出话来，我心甘情愿地等着他说出一个惩罚我的办法。我还得求着他说出来。

　　我看见老李的眼珠在空气里转了很多圈。他终于说，本来他打算让我搬出去的，但他思前想后，觉得这样做事不仁不义，恐为江湖笑话。你无情，我不能无义。所以搬出去的事情就暂时不说了，你还住我这里。不过你要明白，北京的房价越来越贵，那价格就像火箭一样往上蹿，像他的这间房子，水电暖齐全又是黄金地段，若是租给别人住，一天不晓得要挣多少钱呢。所以呢，你不能白白住在这里，得稍微掏一点钱给我。我也不多收，就是那么一点意思。我就问，你说的那么一点意思是多少呢？请老兄明示。老李说，那就一天收100元吧，这是最低的价钱了。我就在心里琢磨了一下，我觉得老李说得对。我晓得北京的房子十分贵，要是没有老李的这间房子，我确实不晓得住到哪里去。房子里黑咕隆咚的，散发出奇怪的霉味，地上还有许多老鼠在跑，但要是不计较这些，这的确是一间好房子。一天100元不贵。只见老李又说，你画的那些画很难卖，以后就不要再画了，因为你画的越多，我就越亏本；你就只画《问道图》吧，每幅我给你300元，我不知道你画的画能不能卖得出去，不过我倒是愿意承担这样的风险。唉，谁让我生来就是个慈善心肠的人呢。

　　我在心里琢磨了一下，我从早画到晚，最快速度画下去，也至少得花两天时间才能画一幅《问道图》出来。一幅画老李给我300元，减去两天的房费，我就剩下100元；这100元里还包括我吃饭抽烟的钱。要是和老李一起吃饭，我就得掏两个人的钱。近来吃饭的时候我掏钱的次数越来越多了。偶尔老李会说他请客，但是到了最后掏钱的时候，不晓得怎么回事，我总是抢着就把钱掏出来了。我心里也在想应该是老李掏钱，可是我的手不听我心里的使唤。这样算下来我就剩不了多少钱了。但是我又觉得老李这样的安排没什么错，你要是听老李说这么一番话，你也会觉得他说得对。你还得感谢老李的热心肠。

　　我就对老李说，老兄所言极是，就按你说的办吧。

　　21

　　有一天，忽然来了一群穿着制服的人。他们手脚并用，把房子里的东西翻得稀里哗啦，我正在画的一幅画也被一个人扯到一边，踩成一团。我想问他们是干什么的，但是他们不让我说话。有人命令我跟他们走，我就只好跟着他们走，出了房门，我看见有人拿了一个封条，糊到房门和门框之间。我被他们推搡着上了一辆汽车。这时我才看清楚，车屁股上方的玻璃上有几个大字：市场执法。我就问他们，我犯什么法了？抓我干啥？他们不说话。汽车在街道上拐了几个弯，到了一个院子里。接着我被带到楼上的一个房子里，里面有个秃顶的男人倒是很和气，他说只要你交代清楚问题，我就让你回去。我就问交代什么问题？他说，有人举报你高价兜售明代假画。我心里就晓得了，这是老李卖画出了麻烦。我其实不晓得老李是怎么卖那些画的。我只是一个画画的人。他们应该找老李才对。我就说，我只是一个画画的画家，至于画怎么卖我不晓得的。然后我就给他讲我是谁，从哪里来，我画画不是为了钱，我是为了艺术而画画。我这么讲的时候，周围有几个人笑起来了。秃顶的男人也露出了笑意。他说，只要有人举报，我们就要严格执法，有一起查处一起，有一百起就查处一百起。你只要老实交代就行。我就说，我画好的画给了老李，别的事情就不晓得了。正说着话，老李来了。看上去他跟他们也认识。他点头哈腰，给每一个人打招呼，发烟卷。秃顶的男人对着老李说，你妈个B，你就不能让老子省心吗。老李满脸都是笑，嘴里连声说，是，是。老李一点也没有生气，好像骂他你妈个B是对他的赞扬一般。接着他对着秃顶的男人说了一番话。他说话的声音放得很低，我听得不是十分清楚，只听见秃顶的男人隔一会就会说一句你妈个B。起初我以为这句话是骂人的，到后来我就觉得它的确像是一句表扬。就好像老李本来就是你妈个B。我以为老李来了就好办了，他是来解救我的。他拿了我画的画，当作古人的真迹去卖，这事情和我没关系。可是到后来我晓得，老李是不会就这么随便承担责任的。他的意思是这事和他没关系。你晓得老李的那张嘴，只要他那么说出一通理由，你就会觉得他说的一点都没错。到后来你就会觉得他没有一点错，错都在我身上。我要是不画那些画，他就不会去卖；我是逼着他去卖那些画的。我就眼睁睁看着老李来了，过一会他又大摇大摆地离开了。他都不看我一眼，就跟不认识我一样。

　　唉，老李，真是你妈个B。

　　秃顶男人说，鉴于我画了大量假画并严重扰乱了书画市场秩序，决定对我予以严厉处罚。罚没你非法所得三万元，并处罚金两万元，两项合并共计五万元。

　　听了他的话，我眼前顿时一黑，差点就要晕过去。我既没有画什么假画，也没有卖出这么多钱。我只是给琉璃厂的老李画画。他们应该处罚老李才对。秃顶男人似乎看穿了我的心思，他安慰我说，老李的违法行为他们会另案处理，你交了你的罚款就可以了。

　　我就在那里使劲喘气，让自己平静下来。接着我就对他说，我是一个贫穷的艺术家，为了艺术梦想来到北京，我的理想是我的画能够得到世人的称赞；为了解决我的生计问题，我寄居在老李的房子里，我眼下画的这些画都是老李要我画的，他让我画什么我就画什么，就相当于我是老李雇佣的工人。老实说，老李付给我的钱不多，只够我吃饭。我根本就没有你说的那么多收入。还有一个十分重要的问题：摹仿古人的画和作假画是两回事情。我承认我在摹仿，但我从未想到把我的画当成古人的真迹。摹仿的画哪里能当成真迹呢？古人之画，意境神韵十分了得，笔墨功夫高深莫测，又岂是我辈庸常之人所能悟得的？就算我摹仿得十分像，那也只不过得到原画意趣的百分之一、千分之一。无非以此聊以维生罢了。话说回来，现代艺术家有哪个不是在摹仿古人？那些各处展览的作品，大多数都是摹仿之作，画出自己的作品实在太难了，因为现今的人们既无古人的境界涵养，又无古人的想象力，只好就去不停地摹仿了。对一个真正的艺术家来说，摹仿只是手段，画出具有自己风格的画来，才是他最终的目的。你晓得这个道理的对不对？

　　我这么说的时候，他们在听。听到后来他们大笑起来。有个人居然笑得从椅子上掉到地上。我不明白他们为什么觉得好笑。秃顶的男人也在那里笑得前仰后合。他说，你丫还挺能说，说的一套一套的。他看上去十分高兴的样子，我想他一定是认为我说得有道理。他不懂得艺术的奥妙，但我讲出的道理他总归是懂得的。我就高高兴兴地打算要离开这里。不料，秃顶的男人不让我走。他说，先交罚款再走。我不免觉得失望，我讲了半天的道理，他原来并没有听懂。我就说，我不交，再说，我也没那么多钱。这时他的脸色就变了。他说，你把这里当菜市场了？我代表政府执行公务，你丫说不交就不交？我就说，我没有犯法，我不交。他说，行，你不交也行，那就请你到公安局去住着吧。说着话，他就开始给公安局的人打电话。我心里不免害怕，他要是把我抓到公安那里，就一时半会出不来了。于是我转身就跑，刚跑了两步，有人就一脚踢在我的腿上，我就扑通一声跌到地上。我的那只包也掉到一边，那包原本就不结实，一摔就破了，只见我包里的东西稀里哗啦落了一地。那些画笔、颜料，水杯，几件衣服，几册书，还有画，就像是受到惊吓的鸟群一样四处飞舞。摔倒的时候我的嘴巴磕到了地板上，嘴巴上黏糊糊的，口里也是一股腥味。不过我顾不得这么多了，我得赶紧把那些散落在地上的东西收拾起来。我就趴在地上捡我的东西。

　　你晓得的，最要紧的是那幅《问道图》。当时它跌落到地上，卷轴都摔破了，摊倒在地上，就像一个落难的英雄，一眼望去，令我心碎。我正要拾起它来，秃顶的男人走过来，一脚就从我的手里把它踢飞了。只听它发出凄厉的破碎之声，两个画轴随之断裂开来，落到另一边去了。

　　唉，面对此情此景，我顿时觉得我的心碎成了好几块。我就奋力爬起来冲向他。嘴里骂了一句粗话：

　　你个狗日的王八蛋。

　　我还没有来得及冲到他跟前，就被谁踹倒在地上了。我在朝地上倒下去的时候，我听见那个秃顶的男人骂了一句。你妈个B的，还想打老子。

　　22

　　我醒过来之后，发现我躺在楼外面的一棵树下面，嘴巴里的血腥味还有些苦和咸。身上的许多地方都在疼。老李坐在我旁边，一只手拿着一瓶水，另一只手拿着一颗烟卷。他喝一口水，抽一口烟卷。老李十分欣慰地说，你总算醒过来了。这时候是傍晚，路上很多人走来走去。他们看着我的样子，没有说话。

　　老李说，要不是他使劲求情，我就被公安逮走了，因为我是暴力抗法。要是被公安带走，不知道关到什么时候呢。老李说话的表情又像个救人于危难的英雄一样。可是老实说，我有点不相信他说的话了。我就没有说话。我还没有完全清醒过来，需要再休息一会。

　　我的包呢？我说。

　　包在楼上，老李说，我告诉他们你的包里有重要的东西，是你祖宗留下来的，你看得比性命还要紧。我好说歹说他们才信了，不然他们也不会放你走啊，你明白这理吧。他们就说，那就把包留他们那儿，等你交了罚款，他们就把包还给你。

　　我就站起来找我的包，我摇摇晃晃地走，差点摔倒在地上。老李说，你找什么找啊，人家早都下班了。果然我看见楼门上拴了一把大大的锁。我就长叹一声，顿时觉得我的心又碎了。我就在心里说，我该怎么办？我就那一个包，我走南闯北，浪荡江湖，从未让这只包离开过我，现在却被他们拿走了，谁知道他们把它踩成什么样子了。一念到此，心如刀绞，我就又喘不过气来了。

　　我对老李说，李兄，你得帮我啊。老李听了我的话，神色十分不悦。他一点都不理会我心里的痛苦。他说，你这话说的，就像是我没有帮你一样。我这么跑了一整天求爷爷告奶奶可不是为你嘛，我要不帮你，你早进局子啦，你明白不呢。再说了，我自己的事还不知道怎么收拾呢，他们罚了我一堆款，那房子你也看见了，贴了恁大的封条，我还得花钱求人把封条去掉呢！真他妈的倒霉，早知这事，当初还不如不画那些画呢。

　　你看，老李就是这样的，他这么一通话说完，我不光欠了他人情，连他的麻烦都是我给他制造的。其实我早就晓得了，他一直拿我临摹的画当真画去卖，不晓得卖了多少钱。他这回是遇到了一个懂画的，被举报了。但凭他的本事，过了这一阵，他能照样去卖假画。我就比不上他了，我只能眼睁睁看着我吃亏。

　　老李的样子看上去简直比我还要委屈。只见他站起来，拍拍屁股上的土，又拍了一下我的肩膀，说，哥们，我先走一步，你好自为之吧。

　　我就看着老李一摇一摆地从我跟前走远了。一直走到街上的人群里去，最后不见了。

　　晚上我就一直待在楼门口。门口的那棵树下面有个石凳，我就坐在凳子上。两只眼睛盯着铁门。有时恍然觉得铁门开了，有人从铁门里进去了，我就站起身去看铁门上的那把锁。我一晚上就这么看着铁门，在门口走动。半夜时分我看见有巡逻的警察从门口经过，我就赶忙藏到那棵树背后，等着他们走远了再出来。他们一晚上来了三次，我就在树背后藏了三次。快天亮的时候，我坐在石凳上迷迷糊糊睡着了。等我一睁眼，看见天亮了，很多人走来走去。

　　我在心里问自己说，你这么等了一晚上，你是在等他们来上班吗？可是他们来了之后会还你的包吗？你这么等了一晚上，有什么用呢？

　　我这么问了自己之后，自己回答说，唉，没有用。夜里不晓得怎么回事，我没有问自己这个问题。我把这个问题忽略了，就好像我等上这么一整夜，天亮了这个问题就能自动消失。等到天亮了，我发现，这个问题还在。它鼓鼓囊囊地压在我的心口：要取回我的包，就得交5万元。我就是再等上10个晚上，这钱的数目还是5万，一点都少不了。我倒是愿意交钱，可我没有5万元。

　　铁门打开了。我看见他们往里面走。这时我才晓得，我走进去没有用。我就看着他们一个一个往里面走。

　　我跟经过的人打听琉璃厂怎么走。前面的两个人没有说话，第三个告诉我，从右手出了巷子，拐两个街道就是。我就匆匆忙忙顺着他指的方向往琉璃厂走。走了一段路，我就开始奔跑。

　　23

　　珍古斋的季老先生快到中午时分才到店里。此前我就一直坐在店外的台阶上等待他老人家。见到季老，我竟然激动得眼泪都涌出来了。季老问我发生了什么事情，我就把昨天的事情跟他说了一遍。季老听了，略做沉吟，就给一个人打了电话。过了一会，那个人回了电话给季老。季老就让我回到大楼那里去。

　　我就赶忙往那里跑。到了楼上，我看见秃顶的男人正在桌子后面忙碌，屋子里围了好多人。他看见了我，但没有说话。我就等他忙。这期间我眼睛在屋子里找，看见我的包和包里的东西堆在墙角，就像一堆凌乱的垃圾。我的心顿时就轻松了许多。不管怎样，东西还在。过了一阵，屋子里办事的人都走了。他就抬起头看着我。他的眼神冰冷冷的，看得我身上起了许多鸡皮疙瘩。接着他就十分阴险地笑了一下。他说，鉴于你是初犯，我们决定对你从轻处罚，你明白吗？我赶紧说，晓得，晓得。他又说，你的包还你，罚款交一万，一万有吧你？5万元的罚款突然变成了1万元，我顿时十分愉快，就好像我突然赚了4万元一样。我说，有的，有的。我就从衣服里面的口袋里找钱。这个口袋被我缝起来了，我就问他有没有剪刀。他找到一把小刀。我用这把刀把口袋割开了。我当着他的面数钱。数完我就把钱给了他。我希望他再能数一数。结果他拿在手里只是掂量了一下，就放到桌子后面的抽屉里去了。他一掂量就晓得钱的数目对不对。剩下的钱我就装到口袋里去。他把钱放好之后，示意我东西就在墙角。我蹲下来收拾东西，他还走过来帮我一起收拾。我就觉得他虽然秃了顶，心肠还不坏。

　　拿到包之后，我才发现已经有一整天没有吃饭。我走在路上头重脚轻，像是喝醉酒的人。路上遇到一个卖红薯的人，我买了两个红薯，坐在路边吃了。等我有了一些力气，我就悄悄地数了一下我剩余的钱。你晓得的，我交完1万元的罚款，就剩不了多少钱。我自己也晓得剩不了多少，我只是那样数一数。在数钱的时候，我心里对季老先生充满了感激之情。要不是季老帮我于危难，我就连一分钱也不会剩下。所以这些钱就像是我额外得到的。我应该庆幸还剩下这些钱。这么一想，我心里就一下轻松了好多。

　　我走到珍古斋。我再三向季老表达我的感激之情。我说，你老大恩大德，我没齿难忘。从此之后，我愿做牛做马，以报你老的恩情。说完此话，我不由得热泪涌上眼睛。

　　只见季老呵呵一笑，让我坐下来，又倒上一杯热茶给我。季老说，小事一桩，何足挂齿。老朽不过是拳拳之力而已。兄台不必致谢，说多反而就俗了。退一步说，老朽伸手相助，并非只为兄台；琉璃厂实为污浊名利场，早晚之间，这种纠葛不知要发生多少起，因此我多不理会。今日帮你，是老朽怜惜你手中的那幅古画。我不忍看它被人践踏撕扯，如今世间，假货赝品愈来愈多，难得你还有一幅真迹。

　　说着话，季老要再看一看《问道图》。我就赶忙把画取了出来。两边的画轴早已断开，画上也起了许多褶皱，季老用案头镇尺压到画的两端，徐徐把画展开来。只见季老摩娑再三，有如初见一般。观赏之时，又发出几声叹息来。

　　季老说，兄台可记得往日我看此画时，所说过的可惜二字？

　　我说，记得记得，在下愚拙，正想请教季老为何要说这样的话呢。

　　季老说，老朽发可惜之叹者，乃是因为如此一幅好画却被损坏磨蚀至此。兄台请看：画上遍布烟碱风雨侵蚀痕迹，多处已然破碎糟脆，四处皴裂，薄脆之处，吹气可断；再看印章款识，早已模糊难辨，若是有一日完全漫漶，这画的精气也就少了一大半了。文举先生创作此画之时，正是人生困顿之际，这纸张用墨也不讲究，为当时价廉易购之纸墨，这就更难经受人世风雨之侵袭了。你背负此画浪迹江湖，奔走风雨市井之间，难免又受许多揉搓，又加上那些庸常无知之辈肆意践踏，就算是一幅完好的作品，如此反复折腾，恐怕也破碎不堪了。老朽因此而痛心惋惜也！

　　听了季老的话，我心里十分伤悲。就算季老不说出这番理由，我也晓得，这幅画已经越来越破旧磨损了。我就长叹一声，可是我能怎么办呢？季老你说，我能有什么好办法呢？

　　季老说，若说办法，倒是有的，但就是太费工夫，以兄台之力，恐怕很难。

　　我说，季老说的可是揭裱。

　　季老点头，正是揭裱。但兄台这幅画，破碎支离，又是文举先生呕心沥血、苦心经营之作，一般揭裱匠人根本不能为，非得揭裱高手才可修复，揭裱之时，又非一人一时可以完成，需耗数月才成。老朽粗一估计，揭裱费用至少数万之巨，兄台恐怕难以支付这笔费用了。

　　我不免长叹一声。我说，在下多年奔波，一直的心愿就是有一日有些钱财了，就把这幅画重新揭裱，可惜人生在世，不如意事十有八九，也不知何日能完成这个心愿。

　　季老看着我，略做沉吟。他突然说，老朽倒是有一句话，不知当讲不当讲？

　　我说，季老对我大德如山，有什么当讲不当讲的呢，请季老明示。

　　季老说，老朽一生混迹书画古玩，既得薄名，也得薄利，所以这名利二字，早已是一片浮云了。但老朽对古人书画却有贪婪之心，若见到神迹妙品，不免寝食不安，非得昼夜把玩才得心安，因此老朽多年以来，也曾搜罗世间珍品无数。只是这世间之人，多玩机巧，老朽眼拙，也常有花巨资而购得赝品之事。今日有幸遇得兄台所藏《问道图》。一见之下，不免倾心，因这幅画中所蕴神魄，正合老朽一生追寻之意趣。因此老朽与兄台商议，可否将此画转售老朽？

　　季老说到此处，停顿下来，呷一口茶，在等我说话。但是我没有说话。季老就又说，老朽有此念头者，非为沽利，实为怜惜这幅画。若兄台不能翻新修补此画，不久之后，即成废纸了。兄台若是将此画拿到市场去卖，恐怕也很难得到善价，一者识画者寥寥，二者剥蚀损坏太甚，修补揭裱太难。售价也不过数万元。老朽愿出高于市价10倍之资收购。若是到了老朽之手，老朽可尽平生所学揭裱之术，修补此画，然后得晚年清赏之用；一幅好画，也就得以存世了。不知兄台意下如何？

　　我长久地没有说话。季老的屋子里十分安静。我甚至能听到我的心脏发出的跳动声。季老说的话，每一句都有道理。我是一个艺术家，可是我的确在毁坏《问道图》。我没有更好的办法来保护这幅画。我真是愧对我的先祖。可是不管怎么说，就算山穷水尽沿街乞讨，这幅画也不能卖。没了这幅画，我就什么都没有了。我晓得这个道理。我十分晓得。

　　因此我对季老说，你老也晓得的，这幅画我不能卖。

　　季老听了，似乎不觉得惊奇，他呵呵一笑说，兄台说得好，这画不能卖。兄台对艺术有赤诚之心，老朽十分敬佩。也希望兄台能有大作为。当然，哪一日若是需要老朽之处，请兄台随时来找我，老朽定会尽全力相助。

　　我说，有一日在下若是有一点出息，一定再来向季老致谢。季老，你真是个好人，遇到你是我人生的幸运。

　　说完这话。我就和季老告别，离开了琉璃厂。

　　第四章

　　1

　　看到兰州，我心里激动。呃，我等这一天已经十分久了。日子过得比一匹奔跑的马还快，一眨眼的工夫，几年就过去了。这些年的事情，岂是三两句话就能说得清楚。可是无论我走了有多远，就算走了十万八千里，我还是要回来。于是我就回来了。

　　我仍然心里激动。就在心里对自己说，我要像一个大人物那样不慌不忙。实际上我就是这么认为的。我在江湖上走动了这么久，见过世间各种稀奇古怪的事情，自然不是从前的那个样子了。从前我觉得兰州是一座十分大的城市，现在就不这么看了，我走过的城市比兰州要大得多。和它们相比，兰州简直就算是一座小城市。我走在兰州里的时候，看见许多人走来走去，每个人的脸上表情得意，那意思在说，兰州是世界上最大的城市。我看到这样的表情就忍不住在心里暗笑。当然，他们有这样的看法也没有什么。我要是不走那么多的地方，我也会说这样的话。

　　我这么想的时候，住在兰州的女人刘小美，身上的光亮就黯淡了一些。就像是她的光亮有一些转到我的身上了。我还找了一个理发馆，花了一百元，让他们在我的头发上抹了许多油。我对着镜子看了看自己，果然一派闪闪发光的气势。呃。我十分满意。

　　我就看到刘小美了。我以为她会变老。让我没有料到的是，刘小美看上去一点都没有变老，她甚至比以前更年轻了，她脸上的皮肤简直就跟一个少女那样粉嫩、细滑。她身上的光亮不但没有黯淡，反而比以前更明亮。那光亮哗的一声就把我包围了。她身上毒药一样的气味比以前更强烈。她眼波流转，美目盼兮，说话的声音温柔甜蜜，就像是一把看不见的刀，顷刻间就划破了我的心脏。她鲜艳得就跟我第一次见到的时候一样。她甚至比那时候还美艳。一时间我又一次喘不上气来，汗水就像大雨那样从头上流下来。我在心里说，你可千万不能倒在地上，你已经是大人物了，不能跟从前一样控制不住自己的情绪。这样她就会笑话你。因此我就拼命站在那里，双手紧紧地抓住柜台。

　　刘小美认出我来了。因为我喘气的时候墨镜掉到了地上。她立刻跑过来，把我扶到椅子上坐好，拿出毛巾让我擦去汗水，又给我倒了一杯热水。她说，原来是你呀。听得出她的声音十分欢快，并没有显得惊奇，就像她早就料到我有一天会回来一样。她看上去也在盼望我的回来。顿时我觉得十分欣慰。她扶着我的时候，她身体上的那股熟悉的气味让我迷醉。我觉得我快要像一颗糖那样融化了。老实说，我当时十分想抱住她的身体。我希望自己一直是这样昏迷的样子，这样她就会一直在我的身边了。但是，我对自己的表现十分失望。这么久的时间过去，我见到她的时候，仍旧不能控制住自己的身体。这让我很是羞愧。不过话说回来，你要是一个和我一样的男人，你见到刘小美这样的女人，会不会也是这样呢？我敢肯定你一定是这样的。难道你还不会？你若不相信你是这样子，只能证明你没有遇到刘小美这样的女人。这是世间伟大的爱情，充满了难以说得清楚的玄机，就算世界变成你根本不认识的样子，这一点却是不会变化的。就像我无论走到何处，无论见识到世间的何种气味，我仍旧不能忘记她的模样，仍旧能够从人群中立刻辨得出她的气味。

　　当然，我应该让她晓得，这个男人已经变化了十分多，已经不是从前的那个样子了。作为我最亲密的女人，她应该晓得我的变化。想到这里，我就镇定下来。我就不再有那种昏厥的感觉了。她的气味还是那么浓烈，但是我已经习惯了。就跟她迷人的气味本来就是我的一样。

　　嗯。她当时就问我说：这些年到哪里去了，一点消息都没有？她接着开玩笑说，还以为你遭遇不测，不在人世了。她说你可不能就这样殁了，你离开兰州的时候还欠了人家的房租，你得还那笔钱呢。看到她关切的神态，我心中十分感动。她和我说话的样子，就像是我的女人。过去了这么久，她对我的感情还和从前一样。她虽然说起房租的事情，但我晓得，她盼望着我回来才不是为了那些钱。她不会在乎那点钱的。当然，为了表达我的感激，我打算给她付上十倍于房租的钱。

　　说来话长，我说，要说我这些年的经历，恐怕三天三夜也说不完。

　　刘小美笑了。她说，你就拣重要的说。

　　嗯，对，我拣重要的说。

　　于是我清一清嗓门，喝了几口热茶，坐在刘小美店里的一把藤椅上，开始舒舒服服地讲起这几年的遭遇。

　　2

　　我说，这几年我走了很多地方，见到各种各样的人，遇到千奇百怪的事。这些地方，这些人和事，增加了我的见识。每到一个新的地方，就会看见和原来的地方不一样的风景；每一个地方见到的人和事情都和原来见到的不同。世界真是十分地大，人在其中匆匆走动，简直就跟一只蚂蚁那样。可是世界再大，也总有一些东西是不能丢弃也不能改变的。比方说我作为一个艺术家，无论我走到哪里，我都会保持我艺术家的样子。无论他们如何算计我，嘲笑我，侮辱我，也无论我遭受多大的麻烦和困苦，我仍旧是一个艺术家。再大的世界，再荒唐的人和事，艺术家总是需要的吧。就算发生了地震、洪水、战争和瘟疫，人们也还是需要艺术家的吧。呃，你一定是晓得这个道理的。有些东西也不会变。我最初离开洛镇的时候，每到一个地方，就会觉得比洛镇要大得多，每一个地方都比洛镇要好看、繁华。当我走了很多地方之后，就觉得从前的看法有失偏颇了。洛镇和世界上的其他地方相比，未必就小得不值得提起。相反，洛镇上的有些东西是其他的地方没有的。你晓得的，无论世界如何变化，有些东西是变不了的。比方我作为艺术家的样子，还比方爱情，呃，爱情。

　　我本来想说我是因为爱情才回来的。我应该大胆地说出我的意思。她身上的香气不断涌现，越来越浓密，又让我有点喘不上气来。但是这时候刘小美嫣然一笑，打断了我的话。

　　刘小美说，这么多人生感悟啊。你就直接讲你到哪里去了，遇到什么人和什么事吧。

　　我说，呃，好。于是我就清一清嗓子，喝了几口茶，坐在舒服的藤椅里，开始讲起我这些年的遭遇。

　　3

　　我说，我离开金城，到了秦州，在秦州卖画，人们都称赞我的画，也挣了不少钱，不料有一天为人所骗，简直身无分文。我自觉无颜面对你，只好不辞而别。之后到了西安。西安是大城市，人们在大街上走动，十分拥挤，占满了每一条马路，我就觉得连个让我站立的地方都没有。有人看着我像是一个有钱的艺术家，就走过来骗我。我好不容易摆脱了他们的纠缠。那时候是冬天，下了十分大的雪，我穿的是单衣，四顾而茫然，呼天天不应，呼地地不灵，简直就要冻馁街头的样子。但我又一想，我是艺术家，不能因为这样的困苦而心生绝望，况且作为艺术家，遭受这样的一点痛苦也不算什么。因此我就坚强起来，心想天无绝人之路，老天也不会随便让一个艺术家饿冻而死的。我就在地下通道里走来走去，考虑下一步怎么办。地道里比大街上暖和多了。有一天我遇到一个卖唱的歌手。他卖唱的样子给了我启发，我就想我可以卖画。西安是大城市，古代还有很多的艺术家，人们一定会买一个艺术家的画。我就在地下通道里卖起画来。可是还没有等我卖出去一幅，城管来了。我在前面跑，他们在后面追，手里举着这么粗的棒子。我就到另一个地下通道里卖画。老实说，没有人买我的画，人们匆匆忙忙地走过去，都不想停下来看一眼我的画。我又去碑林街写春联。当时下了十分大的雪，一副对联还没写好，雪就把那些字全都埋掉了。天气十分冷，我的手不听我的使唤。就算我要一个不能再低的价钱，对联也卖不出去。我这时就摆摊算命。呃，我在好多地方都摆摊算命。你晓得的吧，我父亲留给我一册《河洛图》，上面讲的就是怎么算命的事。城市里的人都不晓得明天会发生什么事情，都希望提前晓得，因此他们愿意算一算自己的命。只是那时候快要过春节，大雪飘飞，人人忙碌，算命的人也比平常少了很多。但我晓得车到山前必有路，作为一个艺术家总会遇到转机。果然就有一个贵人来帮我了。呃，每当我处于人生的困境，总会有贵人出现的。我遇见好多贵人。你也是我的贵人呀。你是我最大的贵人。

　　刘小美这时候笑了。她说，你说的贵人都是女人吧。说说那个女人怎么帮你的？我说，我遇到的贵人也不都是女人，你晓得的。有些是男人，还有些是坏人。不过西安遇到的确实是一个女人。她真是一个好人。我先说别的事情，一会儿我再说说这个女人。刘小美听了我的话，又笑了。她说，看不出来，你还会卖关子。我说我没有卖关子，一会儿等我说完其他的事情，我一并说我遇到的女人。这时候店里来了两个人，他们买了一些宣纸、几支狼毫、几瓶一得阁的墨汁。其中一个男人看上去跟刘小美比较熟的样子，一边说话一边拿眼睛看刘小美的胸。他还不怀好意地看我喝茶的样子，就像是我不应该坐在这里喝茶，而是他应该坐在这里。我没有理会他。过了一会，那两个男人离开了。刘小美这时接了一个电话。电话里似乎在说一件书画的事情。刘小美的神色看上去有一点不高兴，又有点焦急。我就问她，可有什么事情？她笑一笑说，没事。她说，你接着讲吧。我说，好。

　　我就清一清嗓子，喝了几口茶，坐在藤椅里，舒舒服服地讲起我从前的事情。

　　4

　　后来我就去了北京。北京真是十分大，没去的时候，我想象它很大，是兰州的三倍，西安的两倍，去了之后才晓得，它比兰州和西安不知大了多少倍。人到了那里，简直比蚂蚁还小，人就是那里的一粒灰尘，顷刻间就被淹没了。这么大的地方就什么样的人都有了。有个举办大师杯大奖赛的人就把我骗了。他晓得我是想快速出名，就说我的画如何如何好。我就把身上的钱全给他了。后来才晓得他给我的证书一点用都没有。我于是到琉璃厂晃荡。琉璃厂是个大地方，悬挂着十分多的古代先贤的字画。看到那些精妙之作，我顿时觉得在艺术家里，自己渺小如尘芥。但我又想，那些已经作古的书画大师，在活着之时，必定也是孤独、穷困的，正像我此时的模样一般。顿时我就不觉得自己辛苦劳累了。我虽然落魄潦倒，但我气度轩昂，谈吐不凡，立刻引起了别人的注意。有个琉璃厂的季老先生火眼金睛，认定我是一个有抱负的艺术家。他待我如上宾，和我谈论书画之道。他说看我的作画笔法，必定出自古代高手的熏陶。我对他大为叹服，就忍不住告诉他我随身携带了一幅《问道图》。这幅画是我先祖留给我的，每当我凝神观看的时候，画中的人物、草木山川就会舞动起来。季老点头称赞说：凡先贤大师之作，都会令人手舞而足蹈，神游而魄动。等到我拿出《问道图》，季老果然是一副神魂颠倒之态，他连声赞赏这幅古画的精妙，他说这是世间少有的艺术精品。然后他问我，可曾晓得这幅古画的来历？我不免觉得惭愧，回答说不晓得它有什么来历。季老就沏了一壶上好的茶，跟我讲起《问道图》的来历。果然是一个人间的传奇。这幅古画不光见证了一个被世人遗忘的艺术家的命运，还见证了我的先祖们的兴衰荣辱。它简直就是一段完整的历史。顿时我觉得作为一个艺术家，热爱艺术不光是我个人的选择，还承担了我先祖的荣耀。这是命中注定的事情。呃，这幅古画的来历我过会给你说，这个十分复杂，我得理一理头绪才能说得清楚。

　　季老当时就说，他愿意出高价买了这幅画。他出的价钱十分吸引我，但我考虑了一番，还是拒绝了。我祖上就这么一幅画，当然不能随便就这么卖掉的。

　　可是我当时已经身无分文。我得吃饭，得在北京有安身之地。我就跟着另一个人去画画。这个人叫老李，是一个在书画江湖混迹的人。他付我工钱，叫我画画。实际上就是临摹名家的画，然后他去卖掉。遇到那些不懂得鉴别的人，他就拿我的画当真迹卖。有些买画的人明明晓得这是假画，还是会买，因为他送给不懂画的人，他会给人家说，这是花了大价钱买到的真迹。我不晓得老李赚了多少钱，我倒是给他画了不少。老实说，老李给我的工钱也不算少，在北京吃饭穿衣也够了。他有时还带我去高级的地方，喝酒、唱歌、洗澡什么的。呃，这个就不说了。

　　那时我在想，也不能一直就这么给老李画画啊。我给他画得再多，他付我再多工钱，那也是假画。作为艺术家，我得画自己的画，卖自己的画。每当我这么感叹的时候，老李就安慰我说，不急不急，总有一天你会成为大画家的，到时候我做你的经纪人，就跟现在我卖画一样；在名义上卖的是别人的画，实际上卖的就是你的画。你就当是卖你的画吧，这样你心里会舒服些。老李说出的话，一堆一堆的，一本正经，简直就跟真是这么回事一样。老李就有这种本事，就算是捕风捉影的事情，经他这么一说，听上去就跟真的一样了。

　　可是好景不长，穿制服的人来了。他们砸东西、打人、大声说脏话。我看见这些穿制服的人就害怕。我还没来得及跑，他们就把我抓住了。他们说我制假贩假，要把我关到牢里去。其实我一直不晓得老李把那些画当真画卖，我只是给老李画画。他们抓住我，打我、羞辱我，差一点把我的包踩成碎片。我的包里放着《问道图》，那是我最要紧的东西；这件东西要是被毁了，我就没法做一个艺术家了。我就拼命去抢我的包，结果他们拥上来打我。我自然不是他们的对手，我就跟一个空酒瓶一样被他们扔到门外。那时候老李跑掉了，他把自己抹得干干净净，倒好像是我连累了他一样。我早就晓得，老李这样的人不是好东西。我在他们的楼门外走来走去，又绝望又焦急，万般无奈之时，只好去向琉璃厂的季老求助。季老听了我的遭遇，十分同情，他就托人说情。我交了一万元罚款，取回了我的包。当时我真是十分感激季老。我就和季老告别，说后会有期。

　　我就背上包离开了北京。我一边走，一边想我该到哪里去。

　　5

　　这时又有人进到店里来。来人想挑一幅书法。刘小美就问他是派什么用场：送亲朋，送官员，还是自己收藏？这个人戴一副眼镜，头发花白，腋下夹着一只包，说一句话就咳嗽一下。一看就是一个知识分子。他对刘小美说，他是想送给一个城里的领导，为他儿子找工作的事情；已经送了一些钱了，但他儿子的工作还没有消息，他打听到这位领导喜欢字画，就想找一幅书法送过去。刘小美听了，就建议他买一幅于右任的书法。刘小美说，于右任先生是民国时候的大书法家，是政府高官，早年到过兰州，人人都知道他的名声，拿他的字送礼，收礼的人一定喜欢；于先生性格平易，在西北停留时候，凡有索字的，他都一一满足，留下的作品数量不少，所以价格不是特别高，你买了也实惠。对方点头称是，他就问店里悬挂的这幅四尺对联售价多少？刘小美略作沉吟说，你若真心要买，我就收你两万吧。听了刘小美的话，我十分吃惊。我在陕西、南京等地，都见过于老先生类似尺幅书法，售价远超刘小美所要的价格。这幅书法的笔法、韵味、纸张和款识，一眼就能辨得出它绝非伪作，而是出自于先生手笔。再看头发花白的知识分子，眼神犹疑，举棋不定，显然不知道这幅字的行情，竟然以为两万价格也高了。我就在心里叹息一声，可见人间多少珍宝奇物，往往藏之深闺，束之高阁，并不为世人所知。等到知识分子离开，我就埋怨她怎么可以这样子做书画生意呢。刘小美说，这幅字两年前收购时就是两万的价钱。按说现在的价格要高出很多，只是她看到这个人花白头发，面色憔悴，忽然就起了恻隐之心。想想为人父母，活在世上，为儿女处处劳碌，何等辛苦。因此就不想多要价。但就算如此低价，好多书画也未必就能出手。常常是有价无市或者是有市无价，就像刚才那样。刘小美说到此处，发出一声轻微的叹息，皎洁漂亮的脸庞露出些许的惆怅，我不由心生爱怜。只见她又一笑说，她最近右眼皮总是在跳，是不是要有什么不好的事情？我说，左眼跳财，右眼跳灾，只是通常的说法，按卦象来说就未必准确。刘小美说，要不你帮我算一卦？我说，好嘛，好。我十分高兴能为她算一卦，我还从未给她算过。正当我打开包，找出算卦的书和工具的时候，刘小美又说，先不算了，你帮我测一个字吧。我说，好，请说一个字。刘小美略一沉吟，说，一，一二三四的一。我想了一想说，一是最难测的一个字，因为一生万物，万物归一，一包含开始，也包含结束，一是所有，又是所无，因此要说出这个字里的意思，十分难。呃，不过据我察言观色，倒是可以用加法揣测一二。刘小美问，何为加法？我说，就是在一字上面加些笔画成了另外的字，就有了别的意思了。刘小美说，说来听听。我就略一思索说，一字加人为大，加一人为天，加一人又为夫，所以据我推测，你思虑的事情与另一个人有关，呃，你是在找一个人？或者你在想要是有一个人来帮你，你就不孤单了。你心仪已久，又犹豫不决。呃，你是想找一个可以依靠的男人。

　　一说起算卦占卦，我就会有十分多的话。从前我在不同城市的马路上，不停地这么说过。因此我都不能控制自己的嘴巴和舌头。我喜欢在刘小美面前说这么多的话，我说得越多，就越证明我说的话有道理。我晓得她在心里赞同我说的。她让我测字是一个暗示，我晓得。她坐在我身边，听我说话，一点也没有厌倦的意思；她还给我讲她的心里话，谁都能看得出，她把我当成了亲人。她让我测的一字就是一个暗示，这个暗示与我有关系。想到这里，我心中愉悦。我就又咳嗽起来，呼吸仓促，有一点喘不过气来的样子。呃，我为此感到羞愧。

　　果然刘小美的脸上泛出一团绯红。她眼波流转，嫣然一笑说，你就是这样给人测字的？嗯，也有一点道理吧。

　　这时又有电话过来。刘小美就起身到里面去接了。她说话的声音十分小，但我还是隐约听得，还是刚才电话里说的那件事。她对着电话说，不行。她又说，我已经决定这样了，你不要多说了好吗？然后她听着对方说话。对方在电话里说了很久的话。后来刘小美说，可以，你说什么就什么。她的语气听上去十分生硬。她从里面走出来，我看见她的脸色有些铁青，连呼吸都变得急促。她端起茶杯的时候手在抖，茶水洒到了手上和衣服上。我就问她到底是什么事？她没有说话，连着喝了几口茶。她笑了一笑说，没什么事，别担心。

　　她说，讲你的故事吧，你前面说离开了北京，后来你去了哪里？

　　刘小美泡了一壶新茶。我就喝了几口茶，清一清嗓子，坐在舒服的藤椅里，讲起我这几年的事情来。

　　6

　　离开北京，我去了苏州。你晓得我为啥要去苏州？因为我觉得我跟苏州有关系。我觉得我在苏州能找到些什么，能遇见些什么。我就觉得像我这样的艺术家一定要去苏州。这就跟一个修行的人一定要去名刹古寺一样，只有去了之后，才能悟得修行的意义。呃，你说得十分对，《问道图》正是南派画风，南派画就是文人画。文人画是最高水平的画。我后悔小时候没有努力学习，至今还没有多少文化，但我晓得，我用心追求的其实就是文人画的境界。只要我多加努力，认真作画，说不定有一天我就画出这样的画来了。

　　说到此处，我就把《问道图》的来历给刘小美讲了一遍。北京的季老先生怎么说给我的，我就一五一十地说给刘小美听。刘小美听得十分认真，不时地点头称赞。我说画了《问道图》的戴文举先生当年是浙派画家的翘楚，而浙派正是南画的祖师。刘小美就说，嗯，你应该去苏州看看。看到她赞许的表情，我心中十分愉快。我就讲起了苏州。