卖画记（八）

　　你晓得的，苏州正是南画的中心。沈周、文徵明、唐寅、仇英这些大画家，都是苏州人。还有数不清的艺术大师也都出现在苏州。唐代的书法家张旭也在苏州住了很长时间。他等到自己喝酒十分醉的时候写字，以头濡墨，以发为笔，龙飞凤舞，惊风雨而泣鬼神，那场面是何等酣畅放纵。一个艺术家若是能达到如此境界，也不枉来到世间一趟了。我又想，他何以在苏州能够如此颠狂，在其他地方却不能够呢？一定是因为苏州给了他美妙的灵感。因此我在想，或许我在别处找不到的东西，在苏州就可以找到了。

　　我就这样来到了苏州。北京的季老先生听说我要去苏州，就十分热情地让我去找一位画家。这位画家以画梅而称道江湖。我就去拜访他。不料找到地址才晓得，老画家已经作古了。他的画廊也换了另外的人，在卖珠宝玉器。我就不免叹息了几声。在苏州的街道上走动了几天，一时间没有一个去处，与人问讯，也是彼此听不懂说话。小吃店的饭食吃了几顿，犯了痢疾，肚子里翻江倒海，十分难过，厕所在院子的一个角落里。去厕所次数多了就忘了关房门，有人就趁机偷了我衣服里的五千多元。我总共就那些钱。我把它们缝在外套的一个口袋里。偷钱的人把口袋划开了。一时间我十分焦急，就去找店老板理论。店老板是个女人，整天穿着睡衣，手里拿把扇子，坐在天井里打瞌睡。刚入住的时候她对我十分热情，还送了我几块苏州的粘糕。我告诉她我是艺术家，打算在苏州画画。她听了之后，露出钦佩的样子。她说凡是到苏州画画的人都了不起，都是既有钞票，又带了女人的。先生你带女人冇？这个女人有几分姿色，说话的声音就跟粘糕那样香甜滑腻。我能听懂她说的话，她也能听懂我说的话。而且我觉得她跟我说话的样子比她跟别人说话更好听。我就在心里想，我要是画画赚了钱，一定送她一件漂亮的睡衣。呃，谁晓得拉肚子，身上的钱被人偷走了。看得出来，我跟她说起钱的事情的时候，她就变得不那么热情了。她说店子里人来人往的，保不准就有人偷东西，原先店子里也出过这事，警察来了也冇用的，只能怪你不小心。我就说，难道我的钱就白白叫人偷了吗？她说，反正她是没有办法的。接着她指给我看房门上贴的纸条，果然上面写着几个字：客人丢失物品，本店概不负责。一时间倒让我无话可说；肚子里又咕噜咕噜地疼起来，只能赶忙去找厕所。钱就这么白白地让人偷走了。没了钱，吃饭住宿都成问题。我得赶紧想办法出来。等到肚子稍好一些，我就到苏州的书画街上去。书画街上有许多店铺，里面悬挂各种书法绘画。许多作品署名沈周、唐伯虎、吴镇、文徵明诸人，售价也是十分昂贵。但那些作品大部分都是伪作，我一眼就能看得出来。我在江湖上行走多年，这书画的真伪大概也能辨识出来。还有当代许多名家的山水人物，一个个装裱精良，用的是上好的宣纸笔墨；不说作品如何，光是这材料就十分费钱。老实说，这些作品有些好，有些就不那么好了。那些不好的作品，笔法粗糙，构图立意十分寻常，只是艳俗。我就在心里冷笑。要论画画的功力和意境，我一定比他们好。但是，他们有十分多的头衔，那些头衔里的每一个都发出光亮。我看到这些头衔就觉得惭愧，和他们比起来，我就是一个穷人。我在心里说，我是艺术家许多多，我应当为自己骄傲。但是这些话并没有说出来，没有人会听得到；就算我说出来，也没有人愿意听。老实说，我也希望自己能像他们一样有名声，也希望有一天我的画摆在这里，卖十分高的价格。可是这一天在哪里呢？那么遥远，连想一想都觉得渺茫。呃，我就不免叹息了一声。

　　自从在西安被城管追赶之后，我觉得作为一个艺术家，不能随随便便在马路上摆摊。除非到了万不得已的情况。我就在苏州的每一个画廊里询问：可有需要画家的地方？我告诉他们说，我是西部的艺术家许多多，我来到南方是为了让人们知道我是一个艺术家。我会画山水，会写毛笔字，还会占卜吉凶。说着这些话，我还拿出我的美术家协会的证书、大师作品收藏证书、我的那些画给他们看。那时候是夏天，无论我走到哪里，都像是钻到一只热腾腾的蒸笼里一样。我没有凉快的衣服可以换，穿的还是北方的衣服，那些衣服就粘在我的身体上，像是抹了一层油腻的胶。我跟他们说话的时候，头上和脸上的汗水不停地冒出来，哗啦哗啦往下流。他们看我的神情十分古怪，根本不相信我是艺术家。有一个好心的汪老板让我坐下来，给我倒了一杯水。然后他问我，能不能画猫和蝴蝶一类的动物？就像这样子的画。他让我看画廊里挂着的一幅画。上面是一块顽石，上有几株花草，石下一只懒散的猫，空中是几只飞舞的蝴蝶。他说你要能画出这样的画就能卖得出去。我说，这画看着眼熟，明代院体画风的宗师戴文举先生就画过一幅《耄耋图》，画里的景物和这幅相似。听我如此说，汪老板立刻面露钦佩之色。他说，先生果然好眼力。这幅画正是取了戴文举先生画中的意境。但以市场来说，这幅画中的猫和蝴蝶多了喜庆烂漫之色彩，而戴先生的原作就显得疏淡萧条了些，所以还要变通才行。我说，蝴蝶倒是可以画得出来，这猫就没怎么画过了。他说，七十为猫，八十为蝶，只画蝴蝶也可以，请先生当场画一只蝴蝶出来如何？说话间他早已铺好了纸墨，有几个人也都围上来观看。我晓得他是要看我画画的水平。当下我就画了起来。但是不晓得什么原因，我拿着画笔的手抖得厉害，用墨不均匀，构图线条也显得十分凌乱。我身上大汗淋漓，就像是一个人在热腾腾的水里挣扎那样。我画不出他们希望的那种蝴蝶。我理解的蝴蝶没有烂漫之态，也不是斑斓有趣的，而是孤单肃杀的。它们只有在漫长黑暗的夜晚，才可以飞舞起来。因此我画出的蝴蝶看上去十分孤独。我画画的时候他们都在看。有人发出尖利的笑声，有人说这不是蝴蝶，这是蜘蛛，还有人说这是蝙蝠。汪老板看了，没有说话，叹息一声。他说世人都喜欢喜庆鲜艳的画，先生的笔墨就过于传统灰暗了，可惜可惜啊。我不免也发出叹息说，境由心生，意在象外，如之奈何？汪老板看我落拓，便以润笔名义，送我三百元费用。此时我十分潦倒，就顾不得许多，接受了他的这番好意。无以为报，从包中取出一幅画赠送给他。汪老板与我一面之缘，素不相识，却能在我困顿之时伸出援手，真是一个好人。

　　我心怀感谢，与汪老板告别。出得门来，继续在苏州街头走动。不知不觉间，走到桃花庵中。桃花庵曾是唐寅故居。此时人来人往，变成一处公园。唐寅旧时所住亭阁倒是保存得十分完好，门面富丽堂皇，飞檐走壁，厅堂里陈列唐寅的书法。正好遇到一个旅游团队，导游拿话筒介绍唐寅生活。说起唐寅风流情状种种，游客中有人就发出啧啧称羡之声。另一厅中摆放了一台电视，正在播放电影《唐伯虎点秋香》。我就站在那里看电影。呃，这个电影十分好玩，上面讲唐伯虎有八个老婆，加上他最喜欢的秋香，他就有九个老婆了。看到唐寅这番风流生活，我不免十分羡慕。想想同样是艺术家，唐寅有九个女人，我却连一个都没有，一把年纪了，还在苏州的街头走来走去，都不晓得自己要到什么地方去。看完电影，发现院内有一块碑石，名为《桃花庵石》，上面刻了唐寅的一首《桃花庵歌》，一看那龙飞凤舞的书法，就晓得是唐寅的字体。

　　桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

　　桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

　　酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

　　半醉半醒日复日，花开花落年复年。

　　但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

　　车尘马后富者趣，酒盏花枝贫者缘。

　　若将富贵比贫者，一在平地一在天。

　　若将贫贱比车马，他得驱使我得闲。

　　别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。

　　不见五陵豪杰慕，无花无酒锄作田。

　　我十分喜欢这首诗，找出纸和笔把它誊抄下来。我一边誊抄一边赞叹。如此风流绝代的画家，写出的诗句如此悲伤寂寞，真是难得之极。我就想，连锦衣玉食的唐寅都是寂寞的，何况浪迹天涯的许多多。等到誊写完毕，我竟然发现眼睛里流出了激动的泪水。呃，我越是在江湖中行走，就越是难耐多情。

　　7

　　当我说到流下泪水的情景，我看见刘小美的眼睛里也涌现出点点泪光。她看我的目光温柔美丽，简直让我心碎。本来我不想讲自己的这些穷困遭遇，因为我会觉得羞愧，可是不晓得为什么，又忍不住把这些事情说出来了。就像是我为了引出她美丽的眼泪才这样讲。老实说，她的泪水好看极了。就像是世上最美的珠玉做成的，晶莹温润，甜美芬芳，无论是谁，见了她的泪水，都会为之心碎。以前在洛镇有个历史老师，痴迷她的泪水，有一次吃了她的泪水。这件事让我十分生气。但有谁不想吃她的泪水呢？此时我就想捧住她的脸庞，把她眼睛里的那些泪水吃下去。呃，我差一点就忍不住了。

　　8

　　我这么感慨的时候，有个须髯飘飘的老先生看着我。我没有跟他说话。我出了桃花庵，来到外面的街道上。在一处人来人往的街角，我在地上摆放好河洛图、一张写有占卜预测字样的布、几只明代的铜板。然后我就戴好石头镜，坐在那里抽烟。老先生这时候也坐到我旁边。我就在心里惊奇，他为什么要跟着我。人们从桃花庵里进去又出来，经过我面前的时候都不看我一眼。这让我有些无聊。我就对老先生说，你老人家是要我给你算一卦吗？老先生微微一笑，摇了摇头。我就说，那你跟着我干什么呢？老先生这时说话了。他说话的口音是北京的，我能听得清楚。他说，请恕老朽唐突，方才在桃花庵中闲逛，看到仁兄举止特别，与常人不同，因此有好奇之心。我一听他说我举止特别就心里高兴。我说我是洛镇的艺术家许多多。老先生说，能看得出来，仁兄是一位艺术家。但依老朽观察，仁兄神情中多有抑郁不平之气，似在感慨世道艰难，人心不古呢。我说，老先生果然好眼力，我是感叹如今艺术多为名利二字，全然没有古人情趣了。老先生听了，摇头说，非也，非也。我就问他，此话怎讲？老先生说，艺术之道，自古以来多坎坷艰辛，举凡惊世之作，多为艺术家困顿呕心而创造，反言之，凡现世得名利者，其作品大多属应景应时之作，粗率浅陋而虚有其表，算不得是艺术了。适才见仁兄观唐寅展览有艳羡之意，老朽不免心中惊奇，便想与仁兄说上几句。其实唐寅风流，多为后人穿凿附会，实际状况则谬之千里。听了这番话，我立刻对老先生敬佩起来。心中说，难道老先生正是世间所说的江湖高人吗。再看老先生白须飘飘如雪眉宇间有闲云野鹤气度，想来就是一个见过大世面的人。

　　老先生说，才子唐寅，世人都以为他风流，其实一生颠簸困顿。他少年倒是春风得意，29岁考得解元，名动乡里。谁料这诗酒风流也不过片刻工夫。30岁参加礼闱考试，因其同乡有贿赂考官丑闻，引起朝廷震怒，他因此而受到牵连，被捕入狱，一世功名梦想，就此灰飞烟灭。出狱后心灰意冷，在苏州卖画为生，不久又连遭家室变故，其母亲、妹妹、妻子相继亡故，倏忽之际，人生苦恨繁霜鬓。几年后又因惧怕涉入宁王谋反事，于是装疯卖傻，作佯狂疯癫语混迹市井，形如乞丐。至于江南第一才子称号，并非世人赞誉，其实是他自封自嘲之语。晚景尤其凄凉无助，亡故之后，也只有祝允明等寥寥数位朋友吊唁，草草行了葬礼。世人所谓艺术家风流，大多都是知其一而不知其二。若以仁兄占卜角度看，这正所谓命相也。人生苦短，世事苍茫，为名利而来往不休，不过是徒劳奔走罢了。

　　这一番话听得我心惊胆战。原来唐寅风流不过是世人的讹传。我此前居然不晓得，反而在那里艳羡不已。论起来唐寅也比我好不到哪里去。我和他简直是同为天涯沦落人。既然如此，我岂不是要一直这么游荡江湖？何时才能得到我要的日子呢？难道我就得一直这么穷困下去？再论起来我还是比不得唐寅，他虽然潦倒，也能卖得出自己的画；我就不一样了，我在江湖上浪迹这么久，至今也没有卖出几幅。呃，想到这里，我心里悲伤，不知不觉间又流下眼泪来。

　　老先生是世上的高手，他一眼就看出我心里所想的。他说，仁兄也不必过分感伤。要说解决之道还是有的。我就说，愿闻其详。老先生说，自古鱼与熊掌不可兼得，人生在世，要懂得舍得之道。艺术亦是如此，若要有画中风流，则现世须以清苦寂寞为伴；若要有红尘放荡，则不能得笔墨自由。此二者即鱼与熊掌之分别。古人又云，弱水三千，我只取一瓢饮。仁兄若能真正悟得这话中的意味，也就没有诸多感叹了。实不相瞒，老朽盛年之时，也混迹书画江湖，也颇得几分虚名，但老朽有一日察觉，自己一生追逐名利，却始终不能求得心性自由。名利二字，反累人生，故此决然退出江湖。佛语云，空为色，色为空。以空观色，则色为用；以色观空，则空为至道也。名利不过色一种，因此名利为空。既视为空，就会得心性自如；心性既得自如，则反能得艺术之道。仁兄可曾看到：唐寅画技臻于化境之时，正在他心如止水，以万物为空，只听凭心性召唤呢？正所谓道法自然也。

　　听了这一番话，我陷入长久的沉默。一时间，我不晓得说些什么。心中想这难道是佛家所说的醍醐灌顶吗？老先生气定神闲，有如闲云野鹤，是见识过江湖纷纭的人间高手。他说的这些话，正是我多年游荡，苦苦找寻而不得的人间大道。谁晓得无意之间，在苏州的桃花庵里得到了。我心里想，这难道就是我的命吗？我是该欢喜呢，还是该悲伤？

　　我就在心里反复思量，沉吟许久，百感交集。人们走过来走过去，还有人停下来和我说话。可是我听不到他们在说什么。他们看上去模糊遥远，就像是在空中飘飞的羽毛。

　　后来我说，老先生，那么你说，我该怎么办呢？你说弱水三千，只取一瓢饮，我又该取哪一瓢好呢？

　　等我说出这句话，我听见自己的声音在空中发出回响。我的声音就像是大街上炎热、潮湿又清冷的风。我身边一个人都没有。老先生不晓得什么时候已经离去了。他就像是没有出现过一样。

　　后来我时时想起这位老先生，想起他说的那些话。是否真的遇见过这样一位老先生。我越是这么想，就越是怀疑他是否出现过。我虽然对你讲起这个老先生，但实际上我还是不能确定我是否真的遇到他。

　　9

　　听我说到此处，刘小美露出惊愕神色，接着发出一声沉重的叹息。她说，你是把《问道图》卖了吗？我说，嗯呐，我把《问道图》卖了。不晓得为什么，说出这句话之后，我心中突然抽搐了一下，一时间呼吸急促，汗如雨下。就像是在说出这句话后，才意识到我把这幅画卖掉了。然后才意识到这是一件重要的事情。一时间，我怅然若失，心情灰暗。

　　刘小美说，那样好的一幅画，你就这么卖掉了，真是可惜。她接着说，以前她并不晓得这幅画的好处，只是觉得它好；后来在书画江湖上奔走，见到世间真真假假的字画，才明白这幅《问道图》的好处。她还设想有一日有了机缘，把这幅画好好修补一番，也算是了却自己的一桩心事，谁料到我竟然把它卖掉了呢。

　　刘小美说话之时，轻蹙蛾眉，流露出不胜惋惜的神态，让我又是羞愧，又是欣慰。她完全把我当成了她最亲近的人。这些年虽然没有见面，但我晓得，她一直等着我回来。她珍惜《问道图》就跟在乎我这个人一样。她没有明白地说出这个意思，但我晓得心里就是这么想的。一时间，我觉得自己在江湖上奔走那么久，受了那么多的苦，算不得什么。她轻启朱唇，宛转妩媚，说出这样的话，就足够抵消我所受的那些苦了。一时间，因为激动和喜悦，我的眼睛里差一点要涌出眼泪。

　　于是我笑了笑说，我晓得这画不能卖，也晓得你会觉得可惜，所以这幅画还在我手里。呃，应该说，我只是卖了一半，另一半没有卖。

　　刘小美说，你是说揭裱？

　　我说，嗯，揭裱了。

　　刘小美长长地舒出一口气来。她顿时就显得愉快欢喜。她说，揭裱太好了，真是太好了。那你快说说，你是怎样揭裱的？

　　看看茶汤的颜色已淡，刘小美重新泡了一壶新茶。我就坐在藤椅里，喝着新沏的茶，清一清嗓子，舒舒服服地讲起以前的事情。

　　10

　　我就给北京的季老先生打了一个电话。他接到我的电话时，一点都没有显出惊奇的样子，就像是早就晓得我有一天会给他电话。季老先生说，你早就该给我电话了，多好的一幅画，你再这么背着走江湖，画就全毁了。听了他老人家的话，我也觉得应该早一点给他说这件事。季老又说，老朽挂念这幅《问道图》，是出于一己之私心，不忍看如此一幅惊世之作就此毁坏，想倾我之力，修复并收藏。但人生一世，不能全凭个人私欲，因此有一个两全之法，于你我都有好处。

　　你晓得的，季老先生所说的两全之法，正是揭裱。《问道图》所用宣纸，是明代永丰年间江西西山制造的官纸，名为观音纸，工艺精致，托墨极佳适宜揭裱。之前季老先生已经做过鉴别。但是此画经历了数百年风风雨雨，破损严重，要说揭裱，非高手不能为也。因此季老先生说，他要尽平生所学，亲力亲为，若能恢复古画十分之七八的原貌，已经是了不得的功劳了。呃，关于费用问题，季老是这样说的：揭裱人工全由他自己承担；画可揭为两层，完工之后，上层归我，下层归他。他另付50万元给我，就当是我把下层卖给他的费用了。

　　老实说，听到季老先生说出50万元的数目，我顿时心里激动，热血上涌，差一点就晕倒在地。我从来没有见过这么大数目的钱。更没有料到这幅画能卖出这么多钱。本来我计划过，等我有了钱，就把这幅画修复填补，免得到我这一辈，先祖的遗物就这样损坏破碎。谁料到竟有这等好事。季老先生许诺，揭裱之后，留给我上面一层，他只留下面一层；你晓得的，这上面一层是最好的，几乎可以完全留住原画的精气神，这就等于我既留得先祖的遗物，又可得到50万元钱，正好解决我行走江湖的困顿。季老先生真是一个好人。你看，世上还是好人多，每次我行走江湖，遇到艰难之事的时候，总会出现一个好人来帮我。

　　刘小美这时打断了我的讲述。她说，季老先生说留给你上面一层，可是万一他给你的是下面一层呢？你不能光听他的许诺的，据我所知，像这种用了上好观音纸的古画，若是有高超的揭裱技艺，一幅画揭出三四层来也有可能。万一他留给你的是第三、第四层呢？

　　刘小美说话的神情十分严肃，我晓得她是为我担心。毕竟在书画江湖上，险恶事情很多。她担心的模样好看极了。我在想，世上也有许多好人，但是能这么关心我的女人，就只剩下刘小美一个。

　　呃，你的担心是对的，我自己也晓得。因此我就对季老先生说，揭裱是中国书画中的顶尖技艺，以前只闻其事而未见其踪，这一次正好有机会一睹大师丰采，不知方便否？我说这话的时候已经到了北京，就住在季老先生登记好的宾馆。这个宾馆十分高级，连吃饭都有人管。听了我说的话，季老先生呵呵一笑，一点都没有迟疑，他说不方便一词从何说起？你尽管来看就是。听他如此慷慨，我的疑虑顿时就消了一大半，此前我曾反复观察季老先生神态相貌，天庭饱满，宅心仁厚，断定他是一个重诺轻利的高人。一个人要有不测心机，从相貌上也能看得出来。我在江湖上行走十年，这项本事还是有的。你说对不对？

　　我就舒舒服服地住在宾馆里，连吃饭都有人管。我随时可以到季老先生那里去，可以随时看他揭裱《问道图》的过程。季老先生已经付给我钱了。那些钱就在我的银行卡上。这张卡上原本只有一点钱，突然增加了这么多，顿时就显得十分重起来。我隔一会就要摸一摸这张卡，担心它太重了会弄破衣服上的口袋。有时候恍然觉得这不是真的，卡上面并没有增加这么多钱，我就赶忙去附近的银行里，把卡插到机子里面，看上面的数目。有时觉得卡会突然不见，因此就在睡觉的时候也穿着衣服，衣服里的那张卡就在胸口，这样我心里十分踏实。

　　你看。我其实也是爱钱的。我笑傲江湖，淡泊钱财，只想成为一个伟大的艺术家。我视金钱如粪土。那是因为我一直没有钱。有了钱才晓得我是喜欢钱的。因此我就十分佩服像许百川这样子的人，你看，人家是有钱的，可他就不炫耀他的钱，人家才是真正的淡泊钱财。想到这里，我心中就十分惭愧。

　　实际上我还想着另一个问题。我行走江湖十载有余，背着先祖留给我的一幅古画，风里来雨里去，从未有片刻间隙离开它，为的是寻找我艺术的梦想。它和我的梦想一样重要。但是当我有一天得到一大笔钱的时节，它却离开我的身边，到了季老先生的作坊那里去了。这就好比我流浪江湖就是为了这笔钱。就好比我从一开始就是为了卖掉这幅画。就好比我先祖的遗物就值这么多钱。就好比我的梦想就值这么多钱。呃，不应该是这个样子的。这和我想的完全不同。虽然有季老先生的承诺，《问道图》会在揭裱之后再次回到我的手中。可是万一回不来了呢？万一回来的《问道图》不是最好的那一层呢？我拿了季老先生的这笔钱，就觉得我把画卖掉了，《问道图》再也回不到我的手里了。

　　我就心中恐慌，越来越严重。我要去季老先生的作坊里看着。我就抖擞精神，从宾馆里出来，往季老先生的作坊走。我住的宾馆距离季老先生的作坊不远，穿过两个街道的十字路口就到了。大街上全是人和车子。我走进去，感觉就像是潮水里的一只泥鳅。潮水汹涌，让我有点喘不过气来。北京是一个大城市，大城市都是这个样子。你一走进去就有被淹没的感觉。但是不晓得什么原因，这一次尤其让我难过。起初我看见数不清的人和车子在路面上涌动，后来它们就开始旋转起来，再后来它们飞起来了，就像是这些人和车子突然长出了翅膀那样。它们五色斑斓，在天上混乱地飞。然后我觉得自己也飞了起来。

　　刘小美没有说话。我看见她眼睛里的一颗泪水。就像是世上最美的一颗珍珠那样闪闪发亮。我就要忍不住去吃那一颗泪水。那一颗泪水蓄积了天地精华，香甜无比，让我的心顿时就破碎了。我也不由得热泪盈眶。我就清一清嗓子，继续讲我的故事。

　　11

　　醒来之后，才晓得我在医院里。医生和护士们走来走去。医生戴着口罩和眼镜。他眼镜后面的眼睛严肃又冰冷。医生说我得了什么样的病，那些病的名字一串一串的，我根本听不明白。他跟我说话的时候，感觉自己长出了翅膀，在空气里飞舞。那时候我说不出话，因此他说什么就是什么。但是我晓得，他说的全是胡话。我没有得什么病，我是洛镇的艺术家，我只是有些累了。休息一下就好了。我在想，不管是谁，在江湖上行走十年，都会有觉得累的时候，就算他是一个艺术家，同样也有觉得累的时候。难道他不会觉得累吗，越是伟大的艺术家，就越会觉得累。

　　我在医院里呆了三天。那时候我觉得自己像一只气球，在空气里不停地飞。到了第三天的晚上，我感觉好多了。医生又来和我说话。他说我得了什么样的病，那些病的名字一串一串的。他说话的语气吓人，就好像我要是不听他的话，立刻就会死去。他又问我有没有钱，因为他说进一步的治疗需要很多钱。当时我躺在床上，看着他。他有时候也像是一只气球，在空气里飘过来又飘过去。他的话一会儿在屋顶，一会儿在窗户玻璃上。那时候我能够说出话来了，但是我没有说。我故意不说出来。他在胡说，还假装一本正经的样子，我根本不相信他说的话。他就是想让我多花钱。我有钱，钱就在我上衣的口袋里，但是我不想说。我晓得，就算我说有钱，他也未必会相信。因为他补充说，可以去跟送你到医院的人商量钱的事。送我到医院的人是季老先生那边的人，季老先生还派人送来了花和牛奶。因此我就没有说话。到了夜里，我穿好自己的衣服，假装去厕所，就从病房里出来，趁着护士打瞌睡，出了医院，来到街上。

　　北京真是一座大城市，就算是到了深夜，也到处都是灯火闪烁。人们走来走去，汽车挤满了每一条道路。它们带来了一股浓密又古怪的气味，就像是一股浑浊的河流，顿时就把我淹没了。我又喘不过气来。我就扶着一棵树站了一会。我十分肯定要去的宾馆离这里不远，但我不晓得往哪个方向走，于是我坐上一辆出租车。开车的是一个胖子，他一边开着车，一边从脑袋前方的镜子里看我。我还是觉得晕，就没有和他说话。他在街道上开了很久，直到我看见了宾馆。车费是210元，他说就收个整数200元，因为他说一看我是外地人，他要学雷锋做好事。我给他钱，下了车。等到我一回头，就看见对面街道上医院的大门，看见我之前扶过的那棵树。医院离宾馆也就隔了一条街道。

　　我就留在宾馆里，一直有七天。好多次我都想着去季老先生的作坊里，看他揭裱《问道图》。可是每一次我要起身的时候就觉得恍惚。我就跟一只气球那样升起来，房子里的床铺、被子、茶几和椅子也都开始不停地旋转。我就只好一动不动地坐着，等待它们停下来。

　　恍惚之际，开始做梦。其实从进了医院就有了梦。从早到晚，从夜里到天亮，无边无际，无穷无尽，都是大大小小的梦。我躺着的时候有梦，有时候坐在椅子上也有梦，蹲在马桶上也有梦。我一辈子也没有做过这么多的梦。人常说，梦里越是清晰的事情，醒来之后就越是忘记得快。人总是忘记自己的梦。可是这次不是，所有的梦我都记得，甚至比梦里还要清楚分明。那些梦就像是我从前经历过的，呃，它比我经过的还要真实。

　　你晓得我梦见了什么了吗？

　　我梦见了我的先祖，从前的洛镇，还有那幅《问道图》。从前它们只是在传说中活着，在我父亲的讲述中出现，那时候它们就全部来到我的梦境中了。我看见先祖骑着高头大马在洛镇的原野上飞驰。那马有着火红色的鬃毛，马蹄扬起的尘土迷住了我的眼睛。我又看见大洪水漫过洛镇，洪水里漂浮着数不清的马匹、羊、驴和鸡，有一个红衣的女人在波浪里起舞，带来一种浓烈的让人心动的气味。我的先祖跃入水中，像一条黄褐色的大鱼；他挥舞双臂，孔武有力，从水中捞起了马、羊、驴和鸡，接着他把水中的女人高高举起，踩着波浪，就跟在平地上走路那样稳稳当当，来到了地面上。红衣的女人跟一条蛇一样紧紧缠住我的先祖，摆出十分放浪的姿势，就像是她从上游漂荡而来，正为了寻找我的先祖。她鲜艳的光芒让洛镇的人眼神迷离，她身上的气味让人们心慌意乱。紧接着洛镇的人们惊奇地看见，洪水正在迅速地退去，那些树木、房子、庄稼和牲口重新回来了。人们这才晓得，这场大洪水其实就是送红衣的女人给我的先祖。洪水就是她的船、她的翅膀。

　　然后是另一场洪水。这一场洪水更大，更凶猛。洛镇被全部淹没了。只见一片汪洋，洛镇就像是从未存在过。人们爬上山顶，在那里哭喊、叹息。这时候我的曾祖父出现在大水中，他跟一只巨大的青蛙一样跳来跳去，人们问他在找什么。他大声说，他在找一幅画。洛镇的人们看见他站在一棵大树的树顶上，四处张望，寻找被大水冲走的那幅画。接着他做出了一个让洛镇的人大吃一惊的姿势。他站在树顶纵身而起，竟然像一只鸟那样飞到了空中。他在空中飞行了有一百步那么远，然后稳稳当当地落到了另一棵树上。过了一会，他从这一棵上飞起来，又落到更远的一棵树上。他就这样不断地飞，一连飞过十棵树，最后在第十一棵大树的冠盖上，他终于找到了那幅画。说来真是十分神奇：那幅《问道图》好好地躺在树叶上面，竟然连一点水都没有沾上去。它也像是在大水到来的时候，腾空起来，飞到这一棵大树上的。

　　然后我看见我也在飞。我站在洛镇的城镇上，准备飞到城墙外面的一棵槐树上面，洛镇的人们聚集在城墙下面，等待我飞向空中的时刻。我本来是叫张三元举着《问道图》，但在我快要起飞的时刻，我发现飞起来的尘土挡住了视线，我看不见张三元，也看不到《问道图》。这时候我父亲出现了，他刚从另一个村庄赶回来。他反对我要成为艺术家的理想，但是为了向我证明他给我讲述的祖先传奇是真实的，临时决定支持我的行动。因为他说过，我的先祖曾经在大树之间飞翔。因此他就从张三元手中接过《问道图》，高高举起来，站在人群之外的一个土台上面。这样我就完全可以看得到《问道图》了。画里的书生正在挥舞衣袖，那些山川草木就像蝴蝶一样，正在画里飞翔。于是我就纵身而起，飞到了空中，我觉得自己十分轻盈，正像画中的书生道士。顷刻之间，我就稳稳地落到了槐树上面。洛镇的人们惊呆了，他们张开的嘴巴很久都没有合拢。他们原以为我在吹牛，没料到我真的会飞，我十分轻盈地从城墙上飞到了一棵槐树上面。从那时候起，洛镇的人再也没有怀疑过我是一个伟大的艺术家。所有人看到我都露出了羡慕和尊敬的表情。

　　然后我又看见父亲坐在昏暗的上房，烟卷燃烧的火焰一明一灭，照在他树皮一样的脸上。他在不断地讲述我的先祖的故事。他的记性不好，每一次的讲述都不一样。就像是他在故意虚构那些先祖的故事。但是那时候我才真正晓得，他讲述的故事全都是真的。他没有虚构，每一次故事里的不同，只是因为他已经年老衰弱，而先祖的故事十分多，他很难记得那么准确。然后我才晓得，我父亲其实也是一位伟大的艺术家。从前他讲述我的先祖故事的时候，洛镇的人们从来都没有相信过他，连我也没有相信。但是他一直在讲，他倔犟得像一头牛。他讲述先祖的故事的时候一定感觉到了深刻的孤独。这就跟我说自己是一个艺术家的时候，体会到的孤独一模一样。呃，想到这里，我内心十分后悔，他活着的时候我没有认真听过他的讲述，他一定还有很多故事没有来得及说出来，那些故事和他老人家一起，最后归于沉默的黄土。呃，我十分后悔。

　　呃，我在北京的故事就是这样的。我在宾馆住了七天，加上在医院里的三天，一共是十天，都是这样的。从早到晚，从夜里到天亮，都是这样连绵不绝、难以计数的梦。我一辈子也不曾做过如此多的梦。一直到了第十一天。季老先生到宾馆里来，他怀抱一个函匣，十分精美，布面包裹；打开之后，又是一层黄色丝绢，层层剥开，里面是一幅卷轴。你晓得的，卷轴里正是那幅《问道图》。

　　接着，季老先生就把卷轴徐徐展开来了。

　　只见一道强烈的光芒。那光芒暖和、迷人，有一股甜蜜又让我沉醉的气味，它还发出巨大的响声，轰然一声，就像电源的开关打开一般，整个房间顿时就闪亮起来。房间里的所有物品突然变得温润如玉，发出柔美的光亮。那道光亮让我眩晕起来，只听见身体里发出嚯然一响，从头到脚被一股强烈的暖流包裹。它所到之处，把所有的污浊、尘土，还有我的躁动、慌乱都带走了。后来我反复回想当时的情景，那种奇妙的感觉要用言语表达，真是十分困难，我想了很久，终于想到一个接近当时感觉的比方：那时候的光亮和光亮带来的气味、色彩和声音，就像是一颗巨大的墨团落到一张宣纸上，用的是最好的笔，蘸上去的是最好的墨汁。笔锋饱满，汁液如玉，落到纸上，哗然一声，四面洇开。那纸也是最好的宣纸。然后世界就被这一颗巨大的墨团所淹没了。

　　真是十分美妙惊奇的时刻：一瞬间的工夫，我突然就从梦里醒过来，我神清气爽，眉清目秀，完全就像是变了一个人。那时候我才晓得，我持续不断的梦境正是因为这幅画。先祖是以梦的方式告诫我，无论我在什么地方，都应该和《问道图》在一起。没有《问道图》，我就会得病。

　　好了，它回来了。它崭新如初，就跟我的先祖最初得到它的时候一样。呃，太好了，真是太好了。

　　12

　　刘小美听到《问道图》回来之时，也不禁长长地舒一口气出来。她面如桃花，美目盼兮。你看，她一直在为我担忧，她的担忧比我的还要多。一时间，我心里觉得，就算我受的苦比现在多，也是值得的。

　　刘小美说，我想看一看你拿回来的画。

　　我说，呃，当然要看。你看，我忙着说话喝茶，看画的事情倒让我忘掉了，画一定要看，我回来就是让你看这幅画的。

　　说着话，我就把我的包打开，取出织锦的函盒，放到店里的柜台上，接着我把函盒打开，取出丝绢包裹的卷轴，我把卷轴外面的黄色丝绢一层一层剥开来，露出卷轴。然后我就把卷轴徐徐展开来了。

　　但是，正在这时，店里进来两个人。他们看上去不怀好意。他们中的一个对刘小美说，某某人让他们来，请她去喝茶。刘小美听了，哦了一声。她说，她在电话里已经答复过了，她晚上有事。刘小美说话的语气十分温和，还请那两个人坐下来。那两个人不坐，他们站在那里。其中一个还观察我，眼神里有一股明显的敌意。他盯着我足足有一分钟，然后他问我是什么人？请你出去一下，他说，我们和刘老板有事要说。

　　他这种凶巴巴的眼光让我十分不愉快。他问我是什么人，那神情就跟我遇到过的城管一样。我就冷冷地看他一眼，没有理会。我心里说，你管我是什么人？我凭什么要出去？我就不出去。

　　刘小美这时对他们说，他是我老家的亲戚，你们有什么事，但说无妨。

　　那两人就看了看我，没有说什么。我没有理他们，坐到那把藤椅上，给自己倒了一杯茶，一个人喝了起来。我舒舒服服地坐在那里。我倒是想听听他们要说出什么样的事情来。

　　那两个人就和刘小美说起话来。他们的声音一会儿高，一会低。我一边喝茶，一边仔仔细细地听他们说话。过了一会，我就晓得他们说的是什么事情。原来是一幅画不见了。他们说，只要刘小美跟他们去见某个人，画的事情就没有那么麻烦，她当面说清楚就可以。如果她不跟他们走，这件事情就麻烦了。刘小美一直在听他们说话，她没有说话。她的神色看上去十分平静，她的脸庞就像皎洁的月亮。但是她坚决地说，她不去。你们说什么就是什么好了，她说，我不会跟你们去，我累了，我哪里也不想去。他们中间的另一个，长得细皮嫩肉的，像一个知识分子，这时对刘小美说，既然你是这样的态度，那就对不住了：你得赔那幅画，你把钱给我们，我们马上走人。刘小美说，那幅画是假的，值不了多少钱。那人说，你说假的就是假的？就算是假画，你也得按真画来赔。刘小美略一沉吟，说，可以，请你们转告他，明天我就把钱还给他。那人冷笑说，你今天就得给我们，我们得带回去，不然我们也没法交差。刘小美说，我做事从来不说假话，他也知道，我说明天就肯定是明天，请你们放心。那人说，刘老板，你做事怎么样我们不知道，我们只是替人办事，老板这么说，我们就得这么做，要么是你，要么是钱，今天我们得带一样回去。

　　刘小美没有说话，她发出一声轻微的叹息。她的眼神游离，显得无奈犹豫。那个目光凶恶的人说，跟我们走啊，还等什么？又不是黄花闺女，装什么纯情。说了这话，他就发出古怪难听的笑声，看上去十分得意。

　　刘小美顿时脸色通红。这句话刺痛了她。这羞耻让她难以忍受。我看见她的眼睛里涌上泪水。她珠玉一样的泪水让我的心口疼痛起来。

　　13

　　我再也坐不安稳了。我不晓得他们说的那幅画是怎么回事，但是一看他们的嘴脸就会晓得，他们一定是在讹诈刘小美。你看他们无耻的样子，说出的话比屎还臭。我要是还那么悠闲地坐着喝茶，那我就不是刘小美的亲人，也不是艺术家许多多。他们羞辱刘小美，就是在羞辱许多多。他们给我带来的羞辱甚至比刘小美还要多。于是我站起来。我指着那个目光凶恶的人说，士可杀不可辱，你怎么可以这样说话？你说的是人话吗？

　　那人停住了笑，看着我。他说，我说不说人话关你屁事。你这个傻B。

　　我说，你才是傻B。

　　这时那个知识分子模样的人说，你是谁？

　　我说，我是洛镇的艺术家许多多。

　　他做出沉吟的样子，似乎在想他是不是听说过洛镇的艺术家许多多。过了三秒钟他说，没听说过，什么洛镇的狗屁艺术家，你什么也不是，你连一棵葱都算不上。哈哈。另一个人这时说，你他妈竟然骂我。你这个傻B。

　　我说，你才是傻B。

　　他突然伸出拳头，打在我的脑袋上。我往后退了几步，倒在地上。茶几上的茶具摔到了地上，发出稀里哗啦的响声。我头晕目眩，呼吸急促，好几分钟后才缓过神来。

　　我听见刘小美发出尖叫，她大声呵斥那两个人，接着她到我身边，想把我扶起来。那两个人发出得意洋洋的笑声。他们的笑声又无耻、又难听。只听见他们一边笑一边说，这个傻B，哈哈。

　　刘小美还没来得及扶，我自己就从地上站起来了。在站起来的一瞬间，我拾起一把椅子，就像是一只愤怒的老虎那样冲了上去。我把椅子砸到了他们中间一个人的头上，椅子发出破碎的声音。

　　另一个人就冲上来了。他的长相倒还文静，不料动起手来十分迅速凶狠，我都不晓得他抄起了一个什么家伙，只一下就击中了我的脑袋。顿时我眼前金星乱飞，一股热乎乎的血就从脑袋上流下来，盖住了我的眼睛。我倒在地上，在那里不停地喘气。然后我看见他在和刘小美扭打，他狠着脸抓住刘小美的领口，在使劲地甩来甩去。这时倒在地上的那个家伙说，妈的个B，把这婊子的店砸掉。那人就把刘小美推倒在地上。接着他就开始砸店里的东西。唉，这时候我只能坐在地上，眼睁睁地看着他又砸又踩；我头晕眼花，一点力气也没有。

　　忽然他看见摊开在柜台上的《问道图》。他把函盒和丝绢扔到地上，低下头看起那幅画来。他还装作能看懂那幅画的样子。看了几秒钟之后，他说，这是个什么狗屁画？黑乎乎脏兮兮的？地上的那个就说，妈了个B的，看什么呢，把这破玩意撕掉。看着画的那个说，嘿嘿，我正是这个意思。说着话，他就把那幅画抓起来了。

　　他抓起《问道图》的时候，整幅古画在空中展开来，发出十分响亮的哗啦声。忽然间，我十分清楚地看见，画里的书生挥动了他的衣袖，衣袖带来了又暖和又舒服的风。

　　你晓得的，这是明明白白的召唤。于是我就从地上站起来了，浑身上下都充满了力气。在扑向《问道图》的时候，我觉得自己轻盈地飞起来了。我的身上长出了翅膀，正像一只漂亮的蝴蝶那样飞舞。

　　在那一刻，我觉得自己简直能飞入画中。

　　14

　　呃，我要讲的故事就这么多。后面的事情我不记得了。我是许多多，来自洛镇的艺术家许多多。

　　尔雅