我的名字叫穆罕默德·阿里

　　6月3日，拳王穆罕默德·阿里因病去世，享年74岁。逝世后被安葬在家乡肯塔基州的路易斯维尔市窟山公墓，葬礼举行的十分隆重，约1.6万各界人士出席，数以百万计的人们通过直播收看，送葬期间大约10万民众沿途表示哀悼。人们并非仅仅在纪念一个世界冠军，是阿里告诉了人们真正的冠军不仅仅是关乎跑得快与跳得高，它还意味着你的道德是什么？你的原则是什么？你站在什么立场以及你愿意承担什么风险。

　　阿里原名小卡休斯·马塞勒斯·克莱（Cassius Marcellus Clay，Jr.），1942年1月17日出生在美国肯塔基州的一个比较贫困的黑人家庭，爸爸是画匠，母亲给有钱的人做佣人。当时的美国还没有废除种族隔离制度，阿里说“按我的理解，我是第六代的卡休斯·马塞勒斯·克莱，我的曾曾祖父是一名在肯塔基州的奴隶。”阿里一直认为这是个奴隶的名字。1964年2月26日，在阿里夺得第一个职业拳击世界冠军后的第二天，向世界宣布将名字改为穆罕默德·阿里。从此使为美国三千万黑人带来自由的这场抗争变得名正而言顺。

　　“我憎恨训练的每一分钟，但我对自己说，不要放弃，现在辛苦，然后作为冠军度过余生。”

　　阿里12岁遇到了他的第一个拳击教练乔·马丁，决定学习拳击是因为要教训偷他自行车的人。开始训练后，乔·马丁说“他很少不来，每次我到的时候他就已经来了，我走了以后他还在这儿练。后来，你们也知道了，他成了世界冠军。”耀眼的身份太多，反而使人们忽略了作为运动员的阿里，是靠着怎样的意志与勤奋拿下了一场场比赛，阿里曾说“我做仰卧起坐的时候，只会在肌肉开始痛时才开始算做了多少下，因为痛的才真正算数。这令我成为冠军。”凭借着天分与汗水，在20年的职业拳击生涯中，阿里一共打了61场比赛，获胜56场，成为世界拳击史上第一个三次获得重量级拳王冠军称号的运动员。

　　“我的良心不允许我为了美国而对那些在泥巴里挣扎的可怜人开枪。”

　　勒布朗·詹姆斯在阿里去世后说：“我们都知道他是一个伟大的拳手，但我觉得这只是构成他伟大的20%。”那其余的80%呢？我们都知道是反越战和黑人民权斗争。1967年，阿里接到了美国政府的入伍通知，但阿里公开拒绝入伍，美国地方法院以拒绝服兵役的罪名，吊销了阿里在全美各州的拳击执照，收回金腰带，并没收了他的护照，还将面临5年监禁及罚款的处罚。阿里在法院接受庭审后留下了那段经典的对美国的质问“我没有躲避征兵，你想送我进监狱么？那来吧，我已经在监狱里度过了400年，再去坐个四五年也无所谓，但我不会跑10000英里，去帮你们杀害那些可怜的人，如果我想死，我就会死在这里，如果我想死，我就会先和你们战斗，你们才是我的敌人，不是中国，不是越南，也不是日本。我追求自由你们阻止我，我追求正义你们阻止我，我追求平等你们也阻止我，你们要我去另一个地方为你们打仗？在自己的家里你们甚至都不支持我，不支持我的权利和信仰。为什么要开枪打他们？他们又没喊我黑鬼，他们没有折磨我，没有剥夺我的国籍。”

　　作为一名拳击手，没有比赛就意味着没有收入。作为一名正处于巅峰期的运动员，没有比赛，更意味着运动生涯的被迫终结。阿里很有语言天赋，在拒绝越战停赛后的三年里，他被迫只能去各个大学演讲，也正是这时候，进一步锻炼了他的口才，使他之后成为了一个巧舌如簧的演说家，每次赛前阿里都要写一首诗送给对方，还要当着对方的面带着节奏吼给对方听，美国媒体甚至把阿里奉为黑人说唱的鼻祖。

　　“平凡人为了活得更易，经常说‘不可能’，而不是尝试改变世界。‘不可能’其实只是一种可能。‘不可能’是暂时的。”

　　1970年10月25日，美国最高法院裁定，恢复阿里的拳手资格，阿里终于在28岁时，又重出江湖。复出后的阿里，表现的并不好，人们开始怀疑阿里的时代一去不复返了。当时与阿里状态形成鲜明对比的是拳坛新人乔治·福尔曼，在福尔曼连赢了四十场比赛后，迎来了与阿里的对决。这也是阿里拳击生涯中三场经典战役的第二场，地点位于金沙萨。这场比赛的组织者是职业拳击界呼风唤雨的经纪人唐·金，他把比赛安排在了非洲国家，尽管阿里当时并不是拳王，与福尔曼相比，实力也处在下风，但当地人将他敬若神明，阿里受欢迎的程度，远远超过了任何人的想象，福尔曼面对的不仅仅是阿里，还有整个金沙萨。最终阿里赢得了比赛的胜利，夺回了阔别七年之久的拳王金腰带。此后，阿里又连续十次蝉联拳王称号，失去的全都亲手夺了回来。

　　阿里逝世的消息传出后，网上一则新闻标题是“邹市明发视频痛哭”。这个在拳台上的“硬汉”，在得知阿里离世后泣不成声，他说“我想拿了冠军之后去见他一面，但再也见不到他了。他一直激励着我，给我留下了很多美好的回忆。”其实对于中国拳手和中国拳击来说，阿里并非只是一个“偶像”那么简单。除了曾激励无数中国人爱上拳击，阿里还曾数次来访中国，并得到了最高领导人的接见。此后，他为中国拳击贡献良多。可以说，在中国拳击“复兴”的过程中，也有阿里不可磨灭的贡献。1979年12月，刚刚从职业拳坛功成身退的阿里访问中国，且在北京与邓小平握手交谈，一时间成了全国甚至世界范围内的大事件。1985年，他第二次来到中国，这一次他在中国停留超过5天，再次得到大量关注。一年后他第三度踏上中国，同一年，拳击运动正式在中国“解禁”，世界拳击的舞台上才又有了中国的身影。可想而知，对于中国拳击运动员来说，阿里岂非偶像的意义那么简单。

　　“我希望后人这样记住我：一个伟大的拳击运动员，他成为了他所在群体的领袖和捍卫者，我甚至不介意人们不记得我有多帅”

　　1996年亚特兰大奥运会，身患帕金森综合症的穆罕默德·阿里用颤抖的双手，点燃了第26届奥运会开幕式圣火，成为了奥运会历史上最感人的一刻。后来时任美国总统克林顿告诉阿里说：“他们没有告诉我谁将点燃圣火，但是，当我看到是你时，我哭了”。8月2日，在奥运会男子篮球决赛中场休息时，国际奥委会主席萨马兰奇将一枚特制的罗马奥运会金牌挂在了阿里的胸前，这一举动是为了弥补当年被阿里愤怒抛进大海的第一块金牌。1960年，时年18岁的阿里获得罗马奥运会81公斤级男子拳击冠军，回到美国后，阿里脖子上挂着金牌，去家乡路易斯维尔市中心的一家饭店吃饭。然而奉行种族歧视主义，只招待白人的饭馆拒绝为他提供服务，阿里发现这一冠军对改变美国人对黑人的看法丝毫没有用处，愤怒的阿里将这块金牌扔进了俄亥俄河的急流之中。他说，我再也不愿意为这样的国家效力了。2005年美国总统小布什为阿里颁发了代表美国民间最高荣誉的总统自由勋章，这无言的致歉，在阿里有生之年，还好等到了。这位重量级世界冠军告诉人们，你可以夺走他的金腰带，可以撤销他的冠军头衔，这些是外在的勇气、荣誉和价值的体现。但你无法改变他选择做怎样的人，就像阿里说的“我知道我在往哪儿去，也知道真相，但我不想成为你所期望的人，我有自由成为我想成为的人。”

　　阿里很介意他的名字，他说克莱是一个奴隶的名字，不是他自己选择的，所以他不想要。在他宣布新名字叫穆罕默德·阿里后，却并未得到大家的认可，人们仍然称呼他为克莱。在1967年1月与特莱尔的比赛中，对手仍挑衅的称呼阿里为克莱，当特莱尔被打倒在地而无力还击后，阿里在擂台上大声对特莱尔喊到：“你告诉我，我叫什么名字？我的名字是什么？”在赛前的电视直播记者会上，阿里双眼如炬的看着记者。

　　阿里：“你为什么不叫我的名字，伙计？”

　　记者：“那么你叫什么呢？几年前，你告诉过我你叫卡休斯·克莱。”

　　阿里：“我从来没有告诉过你我叫卡休斯·克莱，我的名字叫穆罕默德·阿里。”

　　文/大卜