我不喜欢幼儿园，从我看不见妈妈开始。
妈妈说，我不去幼儿园就不跟我玩了，我当时对她讲：其实我还有爸爸呀。我不怕。
不知妈妈有没有伤心。
如果妈妈伤心，她会看不见彩虹吗？妈妈说，彩虹是给快乐的人看的。
不嘛，我不想妈妈看不见彩虹。
想起看不见彩虹的事，我迅速起床、穿衣、洗脸、吃饭，做出一副“去幼儿园”可以商量的模样，妈妈的笑容渐渐露出来，噢，妈妈可以看见彩虹了。
我也高兴了一会，但很快我想起等会我要一个人被抛弃在一片荒芜的人海，我不认识他们，他们也不认识我，我就慌张、恐惧，并且更想妈妈。控制不住地要想妈妈。
妈妈说：这是一个人必须的成长。
妈妈谈论起大道理来真有一套，如果换作她呢，她还不是一样地害怕人海，话少，并且词不达意。
我真想告诉妈妈：其实我不想成长，我只想在爸爸妈妈身边。
算了，我不说，说了也没有用。
妈妈拿了一个棍子，虽然她不会打我，只是徒劳在桌子上拍出巨大的声响，她爱我，这是她的死穴。
我佯装我是害怕她的棍子，低声下气地央求她抱我，妈妈踩着七厘米的高跟鞋抱着三十多斤的我从三楼走下去，那时候我感觉在走悬崖峭壁，我总担心妈妈摔跤，可是我爱她的拥抱。
走悬崖峭壁虽然可怕，但有妈妈的拥抱，我就什么都不怕了。黑暗仿佛永远地被驱逐，闪亮的日光晒上额头。
妈妈小时候很少获得亲人的拥抱，妈妈讲，姥姥姥爷忙着赚面粉钱所以腾不出手拥抱她，但她要温柔地拥抱她的孩子，所以我和哥哥的脸上天天都是啪啪啪的声音，那好像是一种弥补的声音，母亲是在亲吻小时候的她自己吧。
妈妈真笨，这怎么可能呢？
跨时空的亲吻，长大后的母亲亲吻襁褓中的她自己，这样的事情是神话吧。
这不要紧。让她亲吧，想亲多久就多久。
有一天，母亲问我和哥哥，“孩子们，你们长多大了就不让妈妈亲了呀？”
哥哥讲：“妈妈，一百岁，一百岁够不够？”
我没有吭声，我还不懂岁是什么含义，反正我当时的想法是你想亲就永永远远亲。
亲吻是表达爱的一种。
妈妈说，表达爱还有很多种方式，譬如她做一个快乐的妈妈。我不明白。但我看见她经常是沉浸陶醉的样子。
她一工作起来，就像疯了，我和哥哥在旁边打闹，叫声冲天，她仍然在她的工作里，哥哥讲，你看，我们有一个没完没了的妈妈。
我特别害怕工作把妈妈吃掉了。
所以每次妈妈吃完晚饭要出门写剧本时，我一定拦在门口，不让她出门。可是想起妈妈工作沉醉的模样，那是多么美丽，我就放她走，但我会规定她回来的时间，“十分钟之后回来，就工作十分钟，好不好？”
妈妈答应着说好，但她欺负我，我不懂“十分钟”的含义。她回来后已经三个小时了。
我那个亲爱的妈妈呀，常常带我们出门看云，春天来了，要去景山看牡丹，看画展，看电影，摆明要把我们养成文艺型小孩。哼。
我常常躲起来，桌子底下、门后面、衣柜里、落地窗帘后面、纸箱子里，雨天的时候我和哥哥喜欢在阁楼里跳来跳去，晴朗的天气喜欢挂在树上，我喜欢追着小鸡飞跑，我喜欢踩湿鞋子，然后听见妈妈着急大叫。
然后我还爱把指头吮在嘴里，我喜欢手上的一切味道。每次我都喜欢直接伸进菜盘里用手拿妈妈做的好吃的菜。
我搬着小凳子就站在厨房里的妈妈旁边，我喜欢看妈妈做菜，她立在厨房，做起菜来利落的样子真是迷人。妈妈讲，做人要孝敬老人，善待孩子，那么就要做好吃的食物对待他们。我想把妈妈做菜的手艺统统学会，我也想做菜给妈妈吃，因为我也想孝敬她。
有一天，我们出门的时候，妈妈讲，你澄澈的眼睛让人着迷，我愿用琥珀与碧蓝上色。
我们那个妈妈呀，真是神经质的妈妈。
但我们爱她。
爸爸也爱她，有一天傍晚，我和哥哥看见爸爸吻她，爸爸吻的是那个襁褓中不曾被拥抱的妈妈么？
嘘，这是一个秘密。
文/寒一一
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
