地球上跑得最快的人

　　牙买加本土有两位大神，一个是拉斯塔法里教，即基督教在牙买加与黑人文化相融产生的新宗教的上帝，另一个是短跑运动员尤塞恩·博尔特。

　　人们对第一位大神的神奇力量尚有争议，但是说到尤塞恩·博尔特，就连科学家都无法怀疑他的超能力，博尔特共夺得过6次奥运会冠军、11次世界冠军，打破8项世界纪录。生物学家和物理学家们一直试图解释“博尔特现象”——他怎么可能在2014年就在百米比赛中跑进10秒？在博尔特之前，短跑纪录平均每十年被刷新一次，而且仅提高了0.05秒，因此，按照科学家的计算，博尔特跑出的9.58秒，大约要到……2039年才有可能实现。对于造成这种有悖物理学和生物学规律现象的原因，众说纷纭。

　　在非科学界当中最为流行的一个说法是，博尔特是未来世界派来的——此说法不太可信，却可以解释很多事。科学界对此观点不一，一部分人认为，博尔特的肌肉由超快速细胞组成——这很可能，也可以解释，却没被证实；另一部分人则认为，在博尔特的故乡牙买加特里洛尼区谢伍德康坦特镇附近，有特殊的电磁辐射，能够提升当地居民的速度，顺便一提，另有几名牙买加短跑冠军也在此地出生——此说法可信，但同样未被证实。而斯坦福大学生物学教授马克·丹尼的看法是：不要在这个问题上纠缠不清了！这只不过是上帝的赐予罢了。尤塞恩·博尔特本人也认可这种说法，当《型男》杂志主编纳捷拉·波茨赫韦莉娅到牙买加采访他的时候，这个世界上跑得最快的人兼宇舶表（瑞士顶级腕表品牌）官方形象代表承认，他已经和穆罕默德·阿里和迈克尔·乔丹一样，被载入史册了。

　　今年采访博尔特，有好几个有趣的理由。第一，他已经宣布在2017伦敦田径锦标赛之后退役；第二，里约奥运会近在咫尺；第三，尤塞恩·博尔特Big Bang限量版宇舶新表很快会在纽约发布。除此之外，还有些琐碎的理由，比如说彪马公司推出的服装新系列，吉布森公司制造的耳机，尼桑公司的GT-R新型路跑均请博尔特为其代言。

　　对于我们提出的一些颇为尴尬和有些跑偏的问题，博尔特的回答如孩子般真诚，一点儿也不羞涩，小伙子了解自己的价值，然而你并不觉得他自以为是，或者有意让人印象深刻。他本性率真，自然流露，让人觉得，你面前的这个人根本不是超级巨星，而是一个邻家男孩。

　　您本人一直很忙碌，我们先从手表说起吧。您还记得第一次接受宇舶公司邀请，成为他们的形象大使和手表模特是什么时候的事吗？

　　我很惊讶。因为通常来说，找我的都是运动服装品牌。而宇舶表声名显赫，我很高兴！

　　我知道，您去过他们的车间，您大概从中学到一些对训练有用的学问吧？

　　（笑）不，不过很有意思。他们给我看手表的组装过程，很复杂的机械操作，你得非常精确。从这个意义上来说，跑步跟造表相似。精确性是成功的重点所在。

　　造一块手表需要很多时间，而您的事业，只要有可能，就得要求不断提速。

　　是的。不过我还是觉得自己是个出色的形象大使。对我来说，跟宇舶公司合作是件非常荣幸的事。真的，非常荣幸。

　　我知道，您去过宇舶总裁兼路威酩轩手表部门总裁比弗先生的农场。他是不是用自制的瑞士奶酪招待您？

　　是的。非常多奶酪！他们还给我寄来了一大桶。这些奶酪非常棒。

　　那么，关于新上市的手表，您有什么要说的吗？您对它的设计还满意吗？

　　绝对满意。这可是金表呢！（抬起右手，像是在展示，瞧它就戴在我的手腕上。）我们在讨论设计创意的时候，我总是说：要让它引人注目。这手表很引人注目，它在大喊“快看我”。

　　是啊，您是一位有才华的设计师。手表，运动服，耳机，还会有什么？

　　老实说，我想集中精力发展自己的品牌，跟赞助商一起，继续做些不同寻常的项目，不断给自己制定任务。

　　我们这一期的选题是《男人喜爱的游戏和玩具》，我想问问您都爱玩什么？

　　嗯，首先，答案很明显，我的手表！其次，我喜欢在电视游戏机上玩《使命召唤》和《实况足球》。第三，就是我的汽车和四驱车。我非常爱看电影，喜欢跟朋友们在一起，参加晚会，尽情放松。这座城里的人我几乎全认识，我爱笑，爱开玩笑，内里还是个孩子。

　　您对待自己的生活并不刻板，对吧？

　　是的。我喜欢侃大山，大家总是对此表示惊讶。我是个无拘无束的人，乐天派，积极向上。我深信，首先应该享受生活，享受每一天。如果工作太多，就得学会放松和找乐儿。

　　您有这个时间吗？

　　（深深地叹了口气）几乎没有，不过我总是想办法从自己的时间表中找时间放松。我知道如果工作太多，很久没有休息，我的情绪就会低落。有时候，人们批评我太热衷于参加晚会，管它呢，我才29岁，还很年轻，我有这个权利。

　　据说您的肌肉里有超快速细胞，其实我更倾向于您的天赋是上帝所赐这个解释。

　　是的，我也喜欢这个说法。每当有人问我秘诀是什么的时候，我就说：没什么秘诀，就是有天赋。我的板球也打得很好，本来会在这项运动上有所成就，不过上帝希望我跑步。

　　您认为极限在哪儿？您或者别的什么人，有朝一日能不能在6秒内跑完100米，像猎豹那样？

　　我觉得完全有可能。您知道的，人们一直在钻研新的训练方法，新的加速手段。因此，我觉得过一段时间，一切都可能发生。就像电子产品日新月异，它们一直在变。体育界也如此，只不过需要时间。

　　您以前是好学生吗？

　　（笑）我不是坏学生，我很用功地学习语言。不过比起学习，我还是对运动更感兴趣。应该说，我的学校很重视体育。学校以我为荣，我也以学校为荣。我毕业于乌伊里牙姆尼博学校，还有几名田径选手也毕业于这所学校，不过只有我使它扬名。我经常回学校去，特别喜欢跟学生们在一起。我鼓励他们从事田径运动，还有足球和其他体育项目。

　　您的肖像应该挂在母校的大门口吧？

　　（笑）大门口没有，不过里面确实挂了。

　　您还记得第一次在跑道上训练的情形吗？

　　很遗憾，记不住了。不过第一年训练的情况还记得。我适应得很困难，因为我特别喜欢打板球，总想以后打板球，在跑步训练上花费的时间不多。后来，父亲对我说，应该集中精力练跑步，把板球撂在一边。不过这真的很难。

　　是什么让您坚持了下来？

　　我是个有天赋的人。我不需要在训练中特别辛苦就能有所收获。在学校的最后两年，我遇到了一位优秀的教练——德维恩·巴雷特，他对我并不严厉，这使我的成绩有了很大提升。我们差不多是好朋友，而不是教练和学员之间的关系。那是段很愉快的经历！

　　那么家里呢？父亲为什么坚持让您跑步？

　　他说板球是团队运动，而我特别讨厌输。还有，板球是政治，他想让我干田径或者骑自行车。因此，差不多是父亲为我做出的选择。

　　那么您用您的第一笔收入给父母买的东西是什么？

　　我清楚地记得送给他们的东西。妈妈总是用手洗衣服，手指都磨出血泡了，有很多伤口，因此我送给她的第一件礼物是一台洗衣机。我送给爸爸一辆汽车，因为他总是步行。后来我替他们还了贷款。我投身田径的主要目的，一直就是能对家里有所帮助。

　　您跟他们住在一起吗？

　　不，分开住。不过最初五年很难，我到处旅行，经常到各地参加比赛，而我跟妈妈的关系很好，她不在身边，我很难过。教练老是骂我：你不能每个周末都跑回去看父母，没这个时间。可我不能不这样，直到后来我才明白跟父母分开住的好处。

　　2017年体育界的一个重大事件，就是您宣布在伦敦世锦赛后退役。退役后您打算做什么？

　　我想做的事跟体育的关系越近越好。可能在田联找个差事，等退役的时候，我会跟团队坐下来商量一下能做什么。不过我自己很想周游列国，到学校去跟孩子们聊聊，鼓励他们从事田径和跑步。跟他们说说跟体育有关的趣事，谈积极的一面。这个就是我想做的。我在鼓励孩子这件事上，总能做得很好。他们总是对我说：我想成为你！

　　我明白了为何您会创立尤塞恩·博尔特基金会，帮助孩子们，为他们提供学习和从事体育的机会。不过，您有没有想过扩大自己的影响力，从政？

　　不，不会。我尽量远离政治。要想对国家有所贡献，不必非得从政。我想在祖国建一家医院，专门从事运动外伤的治疗。为了推进这个计划，所有问题都正在解决中。国外有很多机构，能够使青年运动员得到专业的帮助，可是牙买加没有。这里有的都很贵。我想让医疗变得亲民，廉价。目前我正在考虑怎样才能降低医疗成本。

　　这个主意真不错！祝您成功！可您是否想过，现在是您的名气在帮助您，您处在鼎盛时期，怎么做都行。可是等您退役了，这个优势就没有了。您不怕被人遗忘吗？

　　不，不害怕。我会像迈克尔·乔丹、贝利和所有这样的人一样，名垂青史。我的名气能跑到哪儿去？我参加奥运会，赢得比赛，排除可能遇到的障碍，建立良好的地位。我不想退出体育界，停滞不前，我想继续做下去。我希望当人们谈到跑步和田径的时候，总会提到我的名字。我不怕被人遗忘，不怕。

　　那么提一个尴尬的问题，希望您如实回答。您有没有为了私人目的，利用过自己的名气的时候？比如说，逃避罚款？

　　（笑）好问题！是的，这就跟所有名人一样。有麻烦的时候，我总是放低音量，小声说：老兄，我可是尤塞恩·博尔特呀。

　　有件事很令人吃惊，我来采访的时候，读了很多跟您有关的资料，包括花边新闻，结果发现您完美无缺，毫无瑕疵，没发生过一次争吵，也没跟人起过一次冲突。

　　是的，我没做过极端的事。偶尔也会开心一下，年轻就是这样的吧。说实话，我几乎从不沾染不良事件。我的国家爱我。我甚至没被罚过款，因此我不担心这个。

　　国家对您的爱，不只是说说而已，在海关的时候，他们问我到牙买加来干什么，当他们听到我的回答时，海关军官顺利通过了我的护照检查，并报以热烈的掌声，还请我转达问候。我就利用这个机会，向您转达金斯敦机场边防人员的问候。

　　（笑）谢谢，兄弟们！

　　名气也有另一面吧？

　　是的，名气也有困扰。你不属于自己，你刚想坐下跟自己喜欢的姑娘吃晚饭，立刻就有人过来要求拍照。不过，这大概是唯一让我稍感不便的地方。

　　您是否认为，名气改变了您，应该会有所改变吧？

　　是的，变了，当然。我变得成熟了，感受到更多的责任。不过从性格上来讲，没有变。我还是那个普通的小伙子，您随便问一问住在这座城里的人，都知道我没变。就连我的团队也一样，他们从一开始就跟我在一起。老兄，我变了吗？（他转向一旁的经纪人。）父母为我打下了很好的基础，培养我形成了正确的价值观。我尽量遵循自己的风格，不粗鲁，对所有人微笑，努力在涉足的各个方面都有所成就。我讨厌输。这就是我，以前这样，将来还是这样。

　　不但整个国家，全世界都为您骄傲。那么有让您感到骄傲的人吗？

　　这个问题，还从来没人问过……（若有所思，沉默了大约一分钟。）知道吗？我为我最好的朋友安迪感到骄傲。他做了很多，非常支持我，总让我吃惊。也许，我为他骄傲。

　　您会在经济上支持自己的朋友吗？

　　老天，当然啦！您要是知道我在经济上扶持过多少人，把多少孩子送进学校上学，帮助了多少人，您会惊讶的。这很正常，帮助自己的兄弟，还尽可能帮助别人，甚至是陌生人。我很少跟人提起这个，为什么要让大家都知道呢？我经历过不公平，对这种事想过很多，尽可能与之斗争。

　　您身边有没有想利用您，沾您的光的人，您能看清别人吗？

　　是的，有时候一下子就看得出来，有时候不免迷惑。不过目前好像还没有人骗我，我懂得保护自己。

　　您扬起双手，像在拉一只弓，这个姿势几乎出现在每次赛后，像是一种仪式。您还有别的仪式吗？

　　没有了。除非在比赛开始时，我用右脚撑地。不过这是因为我的左腿比右腿长，只能那样起跑，但这并不是仪式，尽管我最近才发现。还有，我在锦标赛之前留长头发，在奥运会之前剪短，以前我没注意到这一点，不久前才看出这个规律，现在我坐在这儿，心想是应该把头发剃了呢还是不剃。当然，奥运会之前会剃掉的，就延续这个传统吧。

　　那么最后一个问题。您打算在自传的开头写些什么？

　　（转向经理）你还记得它是怎么开头的吗？开玩笑，我目前还没有自传……不知道，老实说，我不知道。我答应你，下次采访时再回答：我会准备好这个问题的答案。（笑）

　　[译自俄罗斯《型男》]

　　纳捷拉·波茨赫韦莉娅/文 郭丽姝/译