传奇（一）

　　一

　　那个消息一出，黄老五就郁闷上了。相当地郁闷。他炒鸡的时候不再把小戏盒子放在灶台上，也不哼唱京剧了。不但如此，还叹上了气。那气叹得又粗又长，把正常的喘息给掩映得不存在似的。这样一来，他老婆就紧张了，偷偷跟儿子黄超五说，你爹那老犟驴这几天不对头，戏也不听了，也不唱了，那气半天不喘一口，喘一口就喘得跟老牛似的，别是添了毛病吧？超五瞅机会用走、站、蹲、贴等方式挨近他爹，进行观察。超五发现，爹的气只是偶尔地喘得像老牛。其实像不像老牛，超五并不确定，因为他在童年时期就跟着爹娘到这个城市里闯荡，并不记得老牛怎样喘气。说闯荡，也有点夸张，二十多年了，超五一家绝大部分时间就耗在这间黄老五炒鸡店里。超五一家都知道黄老五的脾气，用超五娘的话说犟驴。超五娘这样抱怨的时候，超五就会皱了眉头努力想驴倔强起来啥样，实在想不出来的时候，他就瞅着他爹嘿嘿地干笑两声。超五费这种脑子都是因为他的儿子黄越超。黄越超，那真是个虚心好学不厌其烦地上问也不厌其烦地下问的孩子。尤其是喜问这种问题——爸，我奶说我爷倔得跟犟驴似的，犟驴啥样？黄超五要是不能给他解释清楚，黄越超就会得出结论——就是说犟驴跟我爷一个样对吧？弄得黄超五喜不得怒不得，打不得骂不得，只能在这种问题刚一出现的时候，赶紧扒拉童年的记忆。

　　黄老五叹气的原因谁问也问不出来。超五娘和超五还有超五媳妇秀红都只能打打擦边球，旁敲敲侧击击。

　　你哪里不舒服吗？

　　心里不痛快吗？

　　顾客挑刺了？

　　……

　　觉得胸口压气吗？

　　黄老五都一一否定了，有时他也硬打精神安慰一下家人的关心和好奇。其实在压气这个问题从他老婆嘴里出来的时候，黄老五几乎要脱口承认了——不压气能叹气吗？明知故问。但就要说出口的时候，他意识到这个问题会引发来很多问题，会弄得他更烦，更压气。再说了，说了有用吗？无非就俩结果，一是理解你，二是不理解。理解的话，必然会陪着你压气，大家伙儿一块压，还不如他一个人压合算。不理解的话，那就麻烦了，不但会当笑话，还会讽刺你挖苦你呲打你。所以呀。黄老五不觉叹出一口更深更郁闷的气。这气，深得带了肺腑的悸动，郁闷得跌跌撞撞地闹出了声响。在外人听来，就接近被藏掖的悲伤了。超五娘再三地问儿子儿媳——我不在的时候，老家来人了吗？你大姑二姑三姑二叔三叔四叔都没来？那来没来别的人？卢家村的没来？

　　超五娘问的时候，内心里直后悔二十年前和黄老五吵的那场架。那时候，黄老五的二姐来借钱翻盖房子。黄老五和她商量借多少。她决绝地拿死坚持——一分也不借，店面早等着攒足钱返修，你姐那屋又不急着娶儿媳妇，是有钱就翻没钱就等等的事，这店面要是塌了买卖就倒了，一家子喝西北风去？！你要敢借出去一块钱，我就死给你看！在二姑姐赤手空拳地抹着眼泪走后，黄老五朝她喘了半个月的粗气。从那后，他老家那帮兄弟姊妹再没出现过借钱的事。其实她最担心的不是钱，是卢家村里的那个破鞋，原来在店里的时候，一天到晚老五哥老五哥地叫得人浑身掉小米……她来了？还是她咋着了？

　　二

　　那个消息是三天前的晚上即将打烊时，顾客泄露给他的。那时，整个店里就黄老五和那个男人。黄老五在他斜前方的角落里坐着，困得脖子软了，用手腕子托都托不牢稳。当脑袋从手掌里滑脱坠着脖子乱颤的时候，黄老五就赶紧睁开眼，装着瞅围裙上的油点子，他可不想让人误会他在装困撵客。别说是十一点，就是凌晨三点，只要到他黄老五的店里来，那也一概没得说。突然，那人的手机响了。铃声把黄老五的脖子给惊直了，他掀起围裙朝灯光瞅了一眼，找准最大片的污渍搓。那人正两手架着一块鸡骨头啃，就伸了无名指把手机的免提按开。

　　你知道某某某被逮了吗？

　　谁？！谁？！你再说一遍！

　　某某某啦，我这可是内部消息，说是被中纪委带走了解情况，这年头被带走的有回来的吗？保密啊，估计官方的消息要等一段时间。

　　男人激动得把没啃完的鸡骨头啪地一下扔进菜盆里，大叫——我操！我操！操他个亲祖宗啊！

　　电话里那人哈哈大笑着说，快去吧。电话断了，男人用黏糊糊的手抓起手机，瞅瞅角落里搓围裙的黄老五说，你听见了吗？某某某被逮了对吗？！

　　黄老五一下拿不准该不该表示听见了属于秘密的事，就笑笑说，逮谁也跟我这小老百姓没关系。

　　男人不屑地哼了下鼻子说，没关系？！当官的能和老百姓没关系？只是被人家操弄了不自知罢了。那脚没直接踢到腰杆子上就不知道腰疼，像我们这种被压断了腰杆子，在地上爬了多年跪了多年的，就关系大了！

　　他咋着你了？黄老五看见男人眼里泛出了泪光，不由得多起事来。

　　男人说，你就说你听见某某某被逮了对吗？我是在你黄老五炒鸡店里对吗？我不是做梦对吗？

　　对对对。黄老五点着头，看了眼男人桌上的白酒瓶子。

　　男人的眼泪流了下来，男人又哭又笑地喊——我操！操他个亲祖宗！！！

　　黄老五安慰着男人说，好好好，操操操。把男人安慰出店后，黄老五关了店门，躺到收款台后面的小床上，一回忆，立马就不对味儿了。他不由得一下坐直了身子。男人要操他亲祖宗的那某某某，那王八蛋，不就是那个在他心里待了七年的某某某么！！！

　　三

　　上床前，黄越超在他爸努力的描述中，想象着犟驴的样子——是不是逮谁拿蹄子踢谁呀？是不是杠杠着个头，谁的话也不听？是不是尾巴也乱甩打？怎么甩？上下甩还是左右甩呀，它会转着圈甩吗？像大毛笔画圆那样。它会叹气吗？跟我爷一样？

　　有完没完？再说哪天把你送回农村去，让你跟毛驴一块过活去。黄超五一嗓子就把黄越超的联想吼散了。黄越超气嘟嘟地说，回农村就回农村，反正同学老师都知道我是农村来借读的，本来就看不起我。他把书包拉上拉链，咚地扔到地上。秀红吆喝着儿子去洗脸刷牙，她朝超五笑笑说，上周六，一个女顾客和儿子聊了半天，结账的时候跟我说，你这孩子非常有意思，想象力很丰富，善于提问题，让好好培养。超五说，那都是后话，现在要紧的是知道爹到底为啥一天到晚唉声叹气，已经有好几个老客户跟我反映说鸡炒得和原来味不一样了。秀红凑近他的耳朵问，爹是不是曾经有过相好的？超五脸一红，瞪了眼说，琢磨啥呢？我爹是那种人吗？我家里要是有那种事，你娘能让你嫁给我？秀红说，是呀，我娘就怕上梁不正下梁歪。不过，我看他奶奶那语气那神色好像在担心这方面的事呢。你就说说呗，到底有没有？反正我都跟你这么多年了，也不会因为这事跟你闹离婚去。超五说，你闹离婚我也不怕，这年头，男人越离越吃香，倒是你们女人离不起，离一回打对折，离两回得倒贴。秀红说，不见得，我后石窑的三表姐，离了婚，那说媒的多得海海的，还有几个光棍子主动上门呢。超五坏笑着说，要不我也给你个机会？秀红打了他一下说，上梁不正下梁歪。黄越超趿拉着拖鞋进来问，什么是上梁不正下梁歪？秀红说，就是你爷不干好事，你爹就不干好事，你爹不干好事，你也学着不干好事。黄越超说，为什么说上梁不正下梁歪呀？超五说，等回老家时，爸指着屋子里的房梁给你讲才能讲清楚。黄越超还想问，被秀红重新拽回卫生间——看看，看看，这脸每次只洗鼻子眼这点门脸，腮蛋子两边那灰都快揭饹馇了。黄越超在洗手盆前被秀红使劲按着脖子，撅了腚往后缩，试图挣脱。秀红打了肥皂在他脸上乱搓。黄超五对秀红说，你管他呢，没听人说强按牛头不喝水，强按鸡头不啄米，黄越超天生就一顺毛驴。黄超五说完，呵呵地出了门。他知道刚刚这句话足够儿子黏缠半天的，他要趁秀红不在身边的时候，去看看能不能和爹谈谈。

　　四

　　黄超五成人前，一直都站在他娘的阵营里。那事发生时，他跟黄越超差不多大。那时，他爹娘在老家的小镇上开了个小饭店。雇了个远房表姨去帮忙。一开始，娘跟表姨亲亲热热的，一口一个妹妹。没半年，娘就背后里叫她骚货。那时，娘给他的最重要的任务就是——盯着那个骚货。他只要是发现那骚货和爹头对头摘菜或者俩人眼神飘来飘去的时候，都会跑去报告娘。这让他枯燥无味的生活一下子刺激惊险起来。他把爹和表姨想象成秘密传递情报的特务，把自己当成执行任务的便衣警察。一开始，他总是做直接详细的描述，用一个孩子的敏感和夸张——

　　摘菜呢，就差一指头就碰一块了……

　　我爹这样眯着眼，就这样朝她笑……

　　表姨那眼珠子这么朝爹转一下，再这么转一下……说啥？嗯，爹说用啥洗的头呀，这么好闻，还说表姨头上那香味熏得他肠子在肚子里乱汩涌……

　　俩人唱戏呢，我爹把韭菜花插表姨头发里。表姨唱——军爷做事理太差，不该调戏我们好人家。我爹唱——好人家歹人家，不该鬓间斜插海棠花，扭扭捏捏实可爱，风流就在这朵海棠花。

　　……

　　没几次，超五当侦查员的快乐就被娘的谩骂和眼泪消解掉了，他依然当着娘的侦查员，但只是在有异常情况的时候，跟娘说快去看看吧。娘问，咋了？他说，没咋。

　　后来，听说表姨用黄花闺女结扎的代价嫁给了省里的一个干部，给四个孩子当后娘。结了婚的表姨领着那个干部很风光地从他家小饭店门口走，在她和爹常一起择菜的那个窗子前停住脚和路过的人摆手打招呼——嗨，您好，您好。他们一家三口在窗子后面瞅着。他想出去学着表姨打招呼的样子招呼她，被爹一把扯了回来。他扭头看爹，见爹正红着脸死盯那干部。他听见爹的胸膛里咚咚地响。他的胸膛里也咚咚地响，为自己终于看见了结扎的人——他觉得每个结扎的人都是英雄——因为他自己就体验过结扎的痛苦——用皮筋把小鸡鸡勒住，爹抽袋烟的工夫小鸡鸡就又红又肿，疼得摸不敢摸，碰不敢碰，尿都尿不出来。女人没有小鸡鸡，要结扎一定更加困难，估计得把撒尿那地方揪拔起来才能扎住——一定比勒住小鸡鸡更疼。表姨得多勇敢呀。结着扎还笑得满脸开花。表姨和干部走过去了，好闻的雪花膏味飘进屋子里。娘吸吸鼻子，瞅眼爹，嘟囔说，咋着都能浪出花来，给城里人当个骡子后娘就浪成这个样儿，要是当了正宫娘娘还不得浪翻天。爹冲上去就扇了娘一巴掌。娘躺地上嚎哭不止，招惹得看热闹的把门框都挤歪歪了。但爹和娘谁也不跟他们解释为啥打架。超五也不说。那个年代，不像现在，那时男女关系是最丢人的事。这之后不久，他们一家就离开了那间小店。用娘的话说，到处残留着狐狸精的骚腥味儿，一天都待不下去。

　　黄超五长大结婚生子后，尤其是被秀红因为鸡毛蒜皮吵得头疼的时候，他就会时常想起当侦查员的情景，心里会莫名地涌起一种和爹谈谈的冲动。谈什么呢？他不知道。何况，这是不能谈的，那等于打爹的脸。厌倦了母亲的嘟囔时，他甚至想如果把母亲换成表姨，爹的生活会是啥样的？这样的时候，他就会想起爹眼睛两头向下弯，下眼皮撮起来往上顶的笑容。那笑容随着表姨离开后，就消失了，一直到黄越超出生才重新出现。仿佛，爹在这个世间准备了两套笑容，一套只给表姨和黄越超，其他的人用另一套来应付。

　　五

　　没有熟客的时候，黄老五就在前台那里坐着，听着顾客叽叽喳喳混杂在一起的话。他伸着耳朵，跟在一锅杂粮粥里挑豇豆一样，目的明确地寻着，捡着——和某某某相关的词。时间一分一秒地挪完了一天又一天，黄老五不但没听到点儿啥，还惊讶地发现，店里的客人比以往少了！这个发现被发现的时候，黄老五不由得倒吸一口凉气，脊背上却刺挠挠地出了汗。这肯定跟某某某有关！黄老五在膝盖上摸索着掌心里的汗，一而再、再而三地重复这个判断，他不由得想起那个顾客的话——当官的怎么能和百姓没有关系呢？有关系。有关系。黄老五在心里给顾客点着头。他的郁闷瞬间黏稠起来，气喘得更粗更跌撞，更像牛，像累得要死的牛。他觉得胸膛里用来喘气的那根管子跟厨房里的下水管差不多了，上面粘了太多的油腻和脏污，不通畅了，快堵死了。得通通才行。黄老五坐下，起来，起来坐下地折腾。吸进肚子里的那口凉气，顶得他肠子乱汩涌。他到厕所蹲了十分钟，也没通开。从厕所出来，就看见了可能帮他通通的人——李俊，老乡，当年那事的见证人。

　　李俊带着两个男人和一个女人，都是四五十岁的年纪，都一脸的悲苦和木然。黄老五迎上去说，他李叔，你可是有阵子没来了。李俊说，风头上，都尽量窝家里，要不是亲戚来看病，真不能出来嘚瑟。黄老五问，还是老规矩？李俊说，行，我吃过了，把他们招待好就行。黄老五干咳了下嗓子说，那，我让超五炒，咱俩说几句话咋样？李俊问，有事？黄老五点着头说，有事有事。说着就安排李俊的亲戚们坐下，拉着李俊坐到收款台后面。

　　李俊问，啥事？别是我办不了的。

　　黄老五说，就是听了句闲话想跟你打听打听。黄老五等一个领着孩子的老妇人从台前走过后，看看四下，低声说，前几天，晚上，一个顾客说某某某被逮了，你听到这方面的消息了吗？

　　李俊舒出一口气说，哪能没听到，现在一大帮人都吓得咬着指头过日子呢，这么大的萝卜被拔出来，还不知道得带出多少泥来！听说家里搜出两个亿的现金，光情妇就养了五十多个。家里还搜出了粉碎机。传说先是用粉碎机把钱打碎了往厕所里冲，堵了厕所。又天天开着油烟机，点火烧，剩下这些。李俊竖起两个指头在黄老五眼前晃了晃。黄老五原本一直用厚墩墩的眼皮兜着的眼白露了出来，一口倒吸的凉气吱吱地钻进肚子，跟饿极了的蛇一样，对着黄老五的五脏下水一顿一顿地进行吞噬。黄老五捧了肚子，落下眼皮，勉强给李俊倒了杯茶说，你先喝着，我去下厕所。

　　黄老五刚蹲到便坑上，那条蛇就带着嗤嗤的声音一钻而出，偶尔伴随着砰砰的动静，跟炸了鞭似的。他长叹一口气跟他心里的某某某说——是不了解情况的人糟蹋你的吧？听着就不像真事，哪有舍得烧钱的？还粉碎了钱往下水道里冲！那是钱，又不是垃圾。不信，不信，反正我不信，说得太邪乎了。传得神乎其神的那话咋说？对，传奇，也就是个传奇吧。还有那情妇，五十多个，就更传奇了，老天爷也不信呀，那么多，不得弄混喽？那葫芦瓢的能按得住？神仙也应付不过来呀！再说了，那情妇不得是对眼的，合心坎的？一个半个倒是可能的，世界这么大，谁能没有个对眼的合心坎的？黄老五想起了那个谁，想起了那段瞅着女人就觉得心里亮堂肚肠子都想撒欢的日子。那悄默声地用祖祖辈辈的颜面和名声、用老婆的眼泪和儿子的幸福、捂死了的情分。是呀，只是个情分，就送她走的那天晚上，在她村头上，抱着她的肩膀子，鼻子蹭着她头发呆了眨眼的工夫。心怦怦的，恨不得立马天塌地陷，一块死了，却又怕路过的人看见，惶惶乱乱、潦潦草草地抱了抱的情分。黄老五知道，情分和情妇，离着老远。情妇得是办了真事的，能经常抱怀里的。

　　黄老五从厕所里出来，再三问李俊，你说这事能真吗？

　　李俊说，八九不离十，现在苍蝇都大得跟牛似的，何况这么大的老虎。前边揪出来的，哪个不上亿？！

　　黄老五用油烟熏了近三十年的小香肠一样的手指搓搓脸问，他那年来我店里吃鸡的时候，应该还没干那些事吧？

　　李俊嘿嘿一笑说，那谁知道。说完，瞅瞅他的那帮亲戚，想起这么多年来不管他带多少人来吃饭，黄老五最多收个成本钱，觉得刚刚那话太应付他，又更正说，这才几年，六年？七年？那么多的事集中到几年里干也不可能吧，肯定是就那么一路干上来的。

　　就那么一路干上来的。黄老五咂巴着这句话，发现刚才那通泄，只通开了肚子的下半截，上半截往上依然堵着。他张开嘴长喘口气说，他怎么能这样呀，你说，他放着那么大的官，那么受人尊敬的差事，他咋就不好好干呢，弄那么多钱干啥呀，又花不了。那，那女人，弄一个半个的对对眼，合合心，不就够了么，弄那么多干啥呀？他弄那么多，得撒多少谎，得生多少愧呀？

　　李俊有滋有味地瞅着黄老五，在心里讥笑他——不知道了吧？弄不明白了吧？把你放那个位置上，估计你也得那么干，说不定比他还厉害。他在心里把自己和他认识的人一一往那个位置上放，掂量着谁能例外。谁能例外？

　　唉！黄老五又叹出口气。李俊就着这个唉字，突然意识到黄老五的话里既没有幸灾乐祸也不是真好奇，倒有一股子恨铁不成钢的味儿。李俊宽解他说，看你操的那闲心，把自己弄得跟人家爹似的，炒好你的鸡就行了。再说了，把苍蝇老虎打干净了，不是个好事么。黄老五点点头说，我知道是好事，我也知道自己操的是闲心，可这心里就觉得不是个味儿，就是生他的气，他要不兴师动众地来吃我的鸡，我认得他是谁呀？他干吗非要来吃我的鸡呀！最后这句话，黄老五说得又抱怨又委屈。

　　六

　　真就兴师动众。

　　还惊心动魄。

　　七年前的那天早晨，黄老五早早地就被梦里那头猛虎追醒了。荒野里，一只吊睛白额大虎突地窜向他，黄老五没命地往前跑，边跑边回头，见那老虎四周竟然还跟着许许多多的骡马牛羊鸡狗鹅鸭，它们追随着老虎一起跑。黄老五心想，那么多可吃的你不吃，非追着我干啥？！跑着跑着，终于看见了自家的门，黄老五心里一阵狂喜，窜进去返身把门死死地拴住，正想松口气的瞬间，却见那老虎仍坐在他家堂屋的饭桌边，瞅着他，心满意足地用舌头舔着嘴唇。黄老五想起堂屋的床上有他不足两岁的小孙子……大叫一声坐了起来。不是在家里，也没有老虎，四处是桌椅板凳，实实在在坐在店里的小床上，外面已是人来车往的喧闹。黄老五起身草草地洗了把脸，闷坐着一遍遍想梦里的情景。挨到早饭的点，就从店的后门出来，走了五十米到租住的楼房里。超五一家三口还在睡着。超五娘看他进来，瞅瞅墙上的钟表说，咋不多睡会儿？黄老五说，夜里做了个噩梦吓醒了，黄越超还好吧？超五娘一听就知道那梦跟孙子有关，也知道小孩子是不能夸的，就说，正撅着小腚睡得踏实呢。黄老五知道这是很好的意思，就放了心。匆匆吃了早饭，要去店里开始一天的准备工作。超五娘嘱咐他——面对太阳，在地上画个十字，站上面说日出东来日落西，今晚这梦真稀奇，梦好了是只宝，梦不好化摊泥，大事化小，小事化了，阿弥陀佛。说三遍。黄老五答应着出了门，又扭身回去叮嘱她，今天你让秀红看孩子，你去店里，秀红看孩子，手脚灵活，别让他娘俩下楼，跟秀红说，瞪眼瞅着，别大意了。超五娘点着头，安慰他说，放心吧，梦都是反的。

　　每天早晨，黄老五进门的声音基本上就是黄越超的起床铃，此时他已穿戴整齐，跑出门来让爷爷抱。黄老五抱起孙子，顿觉天地间阴霾散尽，心里一片锃亮。当黄越超在他腮帮子上留下一团奶臭味的哈喇子时，黄老五乐得上眼皮立马两头下弯，下眼皮紧撮着顶上去，一来一去的两股力挤成了比缝更细的丝儿。黄越超扒着他的眼皮问，爷爷，你眼珠子挤不挤得慌呀？

　　哈哈哈，挤得慌，挤得慌。

　　那你就别挤了呀。黄越超把他上眼皮给翻开，咯咯地乐。

　　好好好，爷爷不挤了，不挤了。

　　放下小孙子，黄老五擦擦乐出来的眼泪，走到太阳底下，捡块小石头在地上画了个十字，按照超五娘的叮嘱，踩上去，念叨了三遍。

　　黄老五在黄越超的问题里，美滋滋地过了半天，转悠到货架子后面的时候，还禁不住瞅眼秀红挂在那里的一面小镜子，看着自己的小眼珠子替黄越超询问——你们挤不挤得慌呀？呵呵地笑两声，再使劲眨眨眼——嘿，还真有点挤得慌呢。

　　当李俊带着两个小警察出现在黄老五的面前时，黄老五正听着京剧《大保国》里杨波给龙国太的一段奏本——臣不奏前三皇后代五帝，奏的是大明朝一段华夷……他的长柄勺子随着板眼翻了几下锅，起——锅——了，一个了字还没抽出丝来，就卡在了嘴边。他愣愣地看着三个警察。

　　警察，他见过，在大街上，在他的餐桌旁，但没见过在灶台旁的。联想到他的那个梦，他知道祸从天而降了。李俊跟两个年轻的警察说，带上他的勺子和锅。黄老五说，等我把鸡盛出来，给客人端过去。李俊说，连鸡一块端走。黄老五的汗下来了，他问，我犯了啥事？李俊拿出惯用的腔调说，犯啥事你自己知道，走，跟我们走一趟。

　　李俊当时得到的命令是，把黄老五炒鸡店的厨师连锅带勺，二十分钟内送到分局。不要问原因，只保证完成任务。

　　是！保证完成任务！

　　李俊从上次把任务玩砸了，被从分局贬到派出所后，就一直盼着分局有新任务下来，好给自己一个将功补过的机会。那不堪回首的上次，本是个露脸争光的机会。分局长后来拍着桌子骂他：你他妈的狗肉包子上不了台面！烂泥扶不上墙！

　　他理解局长的愤怒，知道局长骂得对，局长骂得有爱心，最重要的是局长骂得恨铁不成钢。今年春节去局长家时，局长曾许诺只要他肯努力，一定会给他进步的机会。他李俊，多么需要进步呀，他浮来山老家的那祖林，就指望他的进步冒冒青烟，一大家子人多么需要他的进步来光宗耀祖、撑腰杆子呀；他李俊多么需要进步，在那些早已进步发达的同学朋友面前挽回点颜面呀；他李俊的老婆多么需要他的进步给他一个减免家务的理由呀……

　　两个月前，那个进步的机会来了——到这个城里来视察的国家领导人突然提出要去社区卫生院了解民情。市里上上下下一阵乱而有序的忙碌后，扮演病人的，大夫护士的，路边店主的，顾客的，街上行人的，环卫工人的，等等，都一一安排井然。因为李俊的爷爷是个乡村郎中，小时候跟着爷爷耳濡目染，积攒了一些医学知识，尤其是偏方——煮鸡蛋趁热蘸红糖治拉肚子，大蒜冰糖水治咳嗽之类的，不少。平日里，被同事们戏称为赤脚医生。所以，艰巨的任务到来时，分局长亲自点名让他担任最显眼的那个大夫，以便防备领导询问时，能回答得比较内行。

　　表演总得有道具。

　　道具还得是不容易引发询问不容易出差错的。

　　大家想来想去，统一意见——就拿个体温表吧。同事老刘他妈充当病号。

　　当国家领导人在各级领导人的陪同下走到李俊的科室门口时，他以公安战士所特有的沉着冷静对老刘他妈说，阿姨，时间到了，请把体温表给我。阿姨从腋窝下把体温表拿了出来。他举起体温表时，几乎和国家领导人对了脸。这无上光荣的时刻呀！可以炫耀可以传说好几代的光荣降临了！国家领导人和颜悦色地问，大夫，老人家体温不高吧？李俊说，报告领导，不高，七十三度五。国家领导人的脸上浮上了一层意义不明的笑，看眼他的桌牌说，哦，副主任医师。所有的脸都阴森起来。有几双眼，瞬间长出刃来。尤其是由分局长扮演的卫生院院长的眼，已成了双管猎枪，突突地发射子弹。在这谁也不知该如何接话的瞬间，真正久经沙场沉着冷静的刘妈妈把双手伸向了国家领导人，用既惊又喜的语气说，这，这不是做梦吧？！我这辈子竟然能亲眼见到您！有了您亲自的关怀，我们这些老疙瘩头保准身体都能棒棒的！越活越旺相！在掌声笑声和灯光闪烁中，那几双长刃的和发射子弹的眼，慢吞吞地转移了方向，用热恋的眼神凝望着国家领导人的笑脸。

　　时间紧任务重，李俊不敢有半点懈怠，亲自驾车投入新的任务。不知道原因，李俊有点为难，一不能干净利落地踹倒上铐子，二不能和颜悦色地进行解释，只能说跟我们走一趟。

　　这一趟走得哇——

　　后来，黄老五多次用这一句起头儿，打算把他的这段经历用京剧唱出来。胆战心惊，心惊胆战呐啊啊啊——花脸，高腔，扬上去。每次都在这里卡了壳，他倒也不着急，他有的是时间来编词造曲，就像他在老家镇上的小饭馆里琢磨炒鸡——该搁点啥进去才好吃，最终琢磨得成了功。做事，跟种子生根发芽一样，成熟了，才能落地生根。他黄老五用一盆炒鸡在这个城市里站稳了脚，解决了一家子的生存。同样，他也需要一样东西让他荣归故里，告老还乡。钱，不够档次，或者说他的钱不够锦衣还乡的档次。刚出来的头几年，他算是有钱的，但没几年的工夫，老家那些搞水泥预制的，弄苗圃的，开服装加工厂的，开超市的，当村干部的，就都比他有钱了。

　　这一趟走得哇——

　　黄老五这样起着头儿的时候，他找见了自己荣归故里告老还乡的独一无二的锦衣。在那到如今还延续着冬天老头儿小孩们蹲墙根晒太阳，从古至今扯一场，夏天老头儿小孩们摇着蒲扇聚成堆说说唱唱的村庄，即将成为老头儿的黄老五知道，他的小曲必将像他的炒鸡一样受人待见，他的宝贝孙子黄越超必将因此而骄傲，而敬佩他。那，那个谁，她，说不定也能偶尔走到他家村头上，能偶尔恰巧地听见呢。听说她嫁的那个干部实际上的级别还比不上个七品芝麻官，就一个局里的小科员，虽然把她哥哥家的三个孩子给弄成了城市人，但估计他一辈子连见也没见过某某某这个级别的。听说，这两年她又回了娘家——伺候死男人后，那四个孩子就再也没登过她的门，她落了个孤苦一人。她要是去听，他一定撒开嗓子唱。他要让她听见自己的辉煌。他要让她为当年在他窗子底下，用嫁了个不及七品芝麻官的男人产生的荣光，来欺压他曾经炽烈的爱恋，抵偿。

　　七

　　就是在从店里去分局的车上，李俊和黄老五拉开了友谊的序幕。先是李俊被那锅鸡的香味引诱得唾沫一口接一口地咽，瞅准一块无骨的肉块捏起来塞嘴里。那真叫一个好吃呀，最重要的是他尝到了家乡的味道。李俊不由得想问问黄老五这鸡里都放了些啥。黄老五哆嗦着说，报告警察，俺放的没一丁点儿违法犯罪的，就是普普通通的油盐酱醋，花椒肉桂八角和糖，真是没有违法的！李俊笑着说，看你五大三粗地哆嗦个啥？黄老五说，俺紧张，被你们弄来肯定没好事，还把一锅鸡也弄来，俺真没乱放东西在里边，谁中了毒也不会跟俺有关系。李俊摸下嘴角问，你老家哪里的？莒县浮来山的。

　　莒县浮来山的。李俊心想，怪不得尝到了家乡的味呢，看样子也不像是犯大事的，没必要吓唬他，就平展了眉头说，咱们是老乡呢。

　　老乡？！你也是浮来山的？

　　嗯，我浮来山大果街的。

　　哦！真是老乡，真是老乡，我心里踏实多了。黄老五在膝盖上擦擦手掌，眼巴巴讨好地看着李俊。李俊受不了这眼光的叮咬，就说，你给我交个底儿，犯啥事了？

　　真没。黄老五说着扭头瞅眼另外俩警察，低声说，除了前些日子因为要拆迁，小区里的业主们拉着我上访，虽然我不是这城市人，毕竟我也在这干了二十多年，挪了窝，老顾客就没了，考虑到这点，我就跟着去了一趟。

　　闹事了吗？

　　没，绝对没，就打个横幅，悄默声地站市委门口来着。

　　那应该跟今天这事没关系，放心吧，不用紧张。李俊拍了拍黄老五的膝盖。这一拍，在黄老五心里，犹如悬崖边往后一拽，眼见的不再是无底深渊了。

　　到了分局，黄老五和李俊都看见已经有七八个锅勺和厨师在会议室里了。黄老五的心停止了晃悠，他确信今天这事跟违法犯罪没大关系了。他琢磨着要赶紧给店里打个电话，让他们放心。自己没有手机，就得找人借。找警察借？有点放肆。找其他厨师借？也不知谁有。就试探着说，也不知道哪里有电话，想跟家里说一声。话音刚落，就有人接话说，你来得晚，没听见，人家公安说了，要有组织有纪律，不能打电话，回到家也不能说今天这事。话毕，有人来招呼说上车走。李俊把黄老五拉到旁边说，打听清楚了，是请你们炒菜的，放心吧。黄老五呵呵一笑，长舒一口气。那舒舒坦坦的一口长气，足够抵达到他店里了。他端起自己的锅。李俊看看其他厨师的空锅，接过去，跟几个同事说，黄老五炒鸡，我那片区的，真是好滋味，我特地要了一锅请兄弟们尝尝，以后谁想吃，找我去。

　　八

　　牲畜也跟人一样啊。这是黄老五被拉到五星级大酒店菲尔特，在那宽阔、明亮、铮亮、一个灰点子也看不见的巨大厨房里，看见几十只整整齐齐地伸着脖子并着腿的白条鸡时，在心里发出的感叹。他曾杀过几万只鸡，也都是煺光它们，但从未这样为它们摆出整齐优美的姿势。

　　牲畜也跟人一样啊，虽都逃不过一个死，却死得如此不同。他想起二三十年来死在他手里的鸡，无一例外地都是在他狭窄逼仄杂乱肮脏的小厨房里，被杀，被按到大铝盆里过滚水煺毛，被开膛，被扔到案板上，剁碎，被他的锅勺翻炒，被盛到普普通通的瓷盆里，送到那些普普通通的桌子上。他瞅瞅那整整齐齐挂放的厨具，再摸摸光洁冰凉的案板，看看那带着精美图案的盘碗，吸吸鼻子，竟然没有丝毫厨房的味道。黄老五觉得不管是人还是畜生的死，真是不同。一只鸡死在五星级酒店和死在他黄老五炒鸡店是有绝对不同的。像人，死在穷乡僻壤的小黑屋里和死在繁华富足的城市别墅里，完全不一样。

　　让黄老五振奋的是，他这样的一个人，一辈子没进过五星级酒店的人，竟然也被请到五星级酒店的厨房里执掌“帅印”。是呀，谁说厨师不是帅，空中飞的地上跑的水里游的土里长的，凡是能入嘴的，都听厨师调度。官封至武乡侯执掌帅印——在一个灶前，他不由得晃起了身子，小声地唱着，在脑子里比划颠锅翻炒的动作。

　　那位师傅，那位师傅，对，说你呢，没穿工作服不能进入操作间！

　　黄老五被请进了更衣室。好家伙，原来不止他们这一车的八个人，乌泱泱，好几十。有人招呼大家安静，说请市府办公室马主任讲话。黄老五循着声看去，竟然是常在电视里见的人，他仔细地端详着，心里想等回去给超五和他娘好好讲讲。马主任说，今天把大家请来，是因为有极尊贵的客人来到我们市里，他喜欢吃你们当中一位炒的鸡。因为时间紧，怕到时现去请你们耽误事，所以呢，就把大家请来了，请大家耐心等候。在此呢，也请即将被选中的那位师傅，发挥出高超的技艺，把你炒鸡的本领通通使出来，让我们尊贵的客人满意。尊贵的客人满意，就是我们的父母官满意，这个道理大家都懂吧？

　　懂懂懂。

　　让这么多人来，就炒一个鸡，伺候一个人呀？

　　就用一个人呀？那弄这么多人来不是瞎耽误工夫么！

　　谁有意见谁出来讲！有极其严厉的声音喝斥。说话的人都立马闭了嘴低了头。

　　今天，你们在场的每一位，都是在为我市的发展建设做贡献！我市的发展建设，不仅是市委市府的责任，也是每一个市民的责任，也是每一个在这个城市里求生之人的责任。是我们的责任，就应该无怨无悔，任劳任怨！还是那句话，谁有意见，谁出来讲！

　　谁也不敢出去讲。不但不敢讲，黄老五还发现大家不自觉地排了队形，一排排，整整齐齐，伸着脖儿，并着腿，像案板上的那些鸡。黄老五左右一瞅，大约地算了算数，将近五十个。

　　有人拿了一套崭新耀眼的白色厨师服过来，挂到他们对面的镜子边。他们瞅着那套衣服，目测着它是否合体。毕竟，他们从未穿过这么洁白耀眼高贵的衣服，从未进入过五星级的厨房，从未给极尊贵的客人炒过菜。他们在心里猜测着极尊贵能极到什么程度。如果，如果，是顶级的，那他们就是当过御厨的人！哪怕不是那么顶级的，只要是常在电视里报纸上露脸的，那也是种光荣，最起码能用来吹吹牛么！哼，不让讲，都让干了，还不让讲？！不让公开讲，不让大声讲，那就私下里讲，偷偷讲。反正，这好不容易见识了的场面，破天荒得来的荣光，不能烂肚子里。再说了，这么多人，讲了，他们也弄不清楚是谁讲的。

　　大家还有什么问题吗？有问题就提出来，好提前解决。

　　估计，啊，我估计啊，那滋味能被极尊贵的客人喜欢，在料上肯定有自己拿手的配方。这顺手的锅和勺子倒是带来了，可那料没带来啊。黄老五瞅瞅那说话的人，心里一万个赞同和佩服。刚刚，一顿喝斥，黄老五的脑子被吓得想不起这重要的事了。

　　这么兴师动众地被弄了来，要是炒不出那极尊贵的人喜欢的味儿，影响了这个城市的发展建设，会不会被弄进局子里去？黄老五的手掌心又开始汗津津。

　　哈，这你们放心，这是五星级酒店，而且，我们提前为这次接待做了充分的准备，所有的材料，一应俱全。要不这样，你们分批进去看看，如果发现自己需要的东西没有，赶紧报告。有人给他们发了一次性的天蓝色头套鞋套和口罩，排好队往厨房里走。有人嗤嗤乐着说，打扮得跟做手术的大夫似的。

　　真是应有尽有。

　　绝大部分人在一次性鞋套的窸窸窣窣声里，确定了自己的配料无缺。不但无缺，还开了眼，长了见识。

　　黄老五看着那琳琅满目的佐料，有很多是他这辈子都没有见过的，但他知道他缺。缺他娘做的酱和他自己熬制的五和水。娘那酱，别人做不出来，村里那么多人没一个能做出娘的味儿来。同样的材料竟出不了同样的味儿。也是奇怪。黄老五曾经让老婆专门跟娘学，毕竟老太太总有老得动不了的那一天。但就是不行。上嘴一尝就知道有差别。那酱，是在立冬的时候，把当年的麦子黄豆豌豆芝麻炒到焦黄，上磨磨成粉，加上烧开的井水做成窝头，用新稻草垫着，一层层地放在瓦缸里，缸口用泥巴封死，放在炕头上，蒙上被子，暖一冬。等到开春，把缸打开，抽出里面隔层的稻草，用刚发新芽的花椒和香椿枝子烧水，滚热浇上，搅匀，然后每天中午头，晒两个小时的太阳，边晒边搅。起码晒一个月，才能成为娘的酱。这儿，别说是五星级，就是七星八星十星，它也不可能有啊。再说，自己那用花椒八角香椿桂皮艾草熬成的五和水，那也是秘方啊，说出来不都叫人家学去了么。黄老五第一次觉得形势严峻，毕竟大家都是行家，一说，就会破。

　　就在黄老五纠结不已的时候，就听有人报告说，缺料，自己家配的老汤，秘方，这里没有。

　　办公室主任问，这种情况有几个？举手看看。

　　黄老五赶紧把胳膊高高地举起来。十三个。主任数了数，转身出去打电话。不一会儿回来说，请示了领导，我们首先得保证客人的安全和健康，大家就用现有的材料现熬制。现在就可以去。有工作人员吆喝着问，有几个人进厨房？有人抱了一摞叠得方方正正的白衣服进来。有九个穿了衣服。剩下黄老五和另外的三个。黄老五看他们都不是一个车来的，知道不是一个区的，心里踏实了点。

　　马主任亲自询问他们有什么困难。前面那个提出问题的人说，我得用自己的老汤。主任皱了眉头说，老汤都是什么成分？赶紧熬去！那人说，我不能在别人眼皮子底下熬，再说一时半刻也熬不成。马主任的两条眉毛拧到一块说，你是不是故意找别扭呀？！你不想想你是在和谁说话吗？！不想想叫你来是干啥的吗？！重要性都给你们讲了，咋这么不懂事呢！那人辩解说，不是找别扭，我总不能做了这一次饭，丢了饭碗吧。马主任冷笑一下说，你以为你的饭碗想不丢就不丢？信不信我现在只要打一个电话，你的店就永远开不了门？！那人愣怔了一下，喘喘气，说信信信。

　　信就赶紧去！马主任已厌烦得不再看他的脸。

　　那人到底是有胆量的，他说，我回去把我家的老汤拿来不就得了。

　　马主任说，刚刚讲了，外面的料一律不能用。

　　那人说，你们要是不放心我，怕我加害领导，那这样行吧，你们派人去我店里取。我，啊，是突然被抓来的，而且也没往店里打过电话，店里也不知道我来干啥，就是我有害人的心，也没有机会往料里加东西呀。

　　黄老五看马主任脸上颜色渐缓，就鼓起勇气说，我平日里炒鸡，最主要的料，是俺老家酿的一种，嗯，嗯，跟酱差不多的一种东西，那极尊贵的客人既然吃过，那就得用同样的料，对吧？

　　马主任抿着嘴瞅瞅他，又瞅瞅另外的两个人问，你俩呢？

　　那俩也说都是自己提前熬好的料，炒的时候，挖一勺子进去，现熬，来不及。

　　马主任盯着他们四个，咬着牙，指点着说——老实交代，你们那配料里有没有加违法违禁的东西？一滴香呀、大烟壳啥的？

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……