data:image/s3,"s3://crabby-images/8de87/8de87d85321c27107b9ec191bbba865e743d5e25" alt=""
我的女朋友简会一手漂亮的剪纸。
有一天我去女朋友家,厅里挂着一张剪纸,被小心地用镜框镶嵌悬挂在正中央,亮晶晶的一双女孩的眼睛特别美,我驻足在底下观看了很久,简说:这是我收藏的剪花婆婆的剪纸。从简的口中听到她的名字,我不禁问:“剪花婆婆是谁?”
简突然认真起来:“可惜她不在了,但她的剪纸,我觉得是无与伦比,她的力量要大过西方的马蒂斯。”(马蒂斯是法国画家,二十世纪最伟大的善于运用色彩的画家,野兽派的创始人及主要代表人物)
我缠着简,让她给我讲剪花婆婆的故事。
简转身去煮了一壶茶,坐在榻榻米,我撑着脑袋听简讲剪花婆婆的故事。
断断续续地,我有了剪花娘子的人生轮廓——建华婆婆原来叫库淑兰,从小心灵手巧,聪明麻利,人送外号——猴桃。九岁缠足,十一岁被送到姑姑家读书,取名库淑兰,十五岁因夫家逼婚辍学,跟母亲专攻女红,十七岁出嫁,共生育过十三胎,而灾荒、疾病夺走了十个……
磨难紧紧跟随着她。
简说,六十五岁的剪花婆婆突然从山崖上摔了下去,是掉下去的?滑下山崖的?还是她自己跳下去的?一切不得而知……当人们反复讨论她是死是活着的时候,昏迷近40天的库淑兰竟然神奇地醒了,站起来后,忽忽悠悠走出家门,竟然买了把大铁剪子,众人都恐惧地跑来看热闹,旁若无人的库淑兰重重地把房门关上了。
昼夜的更替,屋子里时不时地传来豳之地古老的歌谣。
小时候的简小心翼翼地推开了屋门,屋里,一身新衣的剪花娘子坐在炕上,屋里满是碎屑,一张用家里能剪的任何的纸和布剪成的精美的剪纸花贴在了她背后的墙上。剪花娘子告诉简:“我只是想到崖下看看小时候的我,没想到神灵招了去了。神灵告诉我,我原来就是‘剪花娘子’!”
简那时认为这婆婆被摔坏了,是的,摔坏了脑子。
之后,她把自己整个儿丢在剪纸里,她盘腿坐在炕上。手中的剪刀是平时用来裁衣剪布的,粗大沉重,足有一尺长,看上去像铆在一起的两把杀牛刀。然而这样一件“重型武器”在她手中却变得格外灵巧。一沓裁成方块状普普通通的大红纸放在身边。她不用笔在纸上打稿,也不重样。
简常常跑到剪花婆婆那里,看婆婆剪纸。最初的时候,是很小的一块,就是那个香烟纸盒,彩色的。因为农村条件差,没有彩色纸,就是香烟纸盒,堆堆摞摞的剪出来的,一种堆花的效果,全是牛马羊鸡狗兔鸟鱼花树蔬果以及农家生产生活等等身边最寻常的事物。但哪怕一小块,也感觉到里面有东西。
后来等简长大了,她才理解了剪花婆婆的剪纸——她里面都有一个基本的构架,构成方式是天地人三参的构成方式,天地人,上为天、下为地、中为人,三种境界、三个关系,组合在一起,天人合一的方式,具体到剪花娘子,她都是基本的骨架相同。剪花婆婆就是用自己的方式,跟自己的经历融合在一起、自身的精神状态融为一体,跟这个符号融为一体,跟大自然就赋予了她个人的色彩。
简认真地说:剪花婆婆的剪纸,简练达到极致,似乎像马蒂斯那样只留住生命的躯干,不要任何枝节。她剪刀下的生命都是原始的,本质的,结实的,充溢着张力。
像《空空树》、《灶爷灶婆》、《太阳神》、《剪花姑娘》、《莲花生子》……
简说:“剪花婆婆就好像特别恐惧了世间最神秘又最无常的力量,大概是连失去十子,她常常剪出蛇、蝎、蟾蜍、蜥蜴、蜘蛛等“五毒”,许多古老的图腾符号,画中的一草一木、一爪一足,造型神秘,贴满窑洞,她一定认为这世间一种神秘非凡的力量,沟通天地,从而把人与自然融合为一体。”
剪花婆婆剪纸的时候,拿着一张张色彩斑斓的剪贴画,把每一幅作品背后的民谣、传说、故事,手舞足蹈地说唱出来,神采飞扬,她的那种忘我的、如痴如醉的欢悦神情,一边剪一边唱:
剪花娘子把言传,没有厅院真难堪。
热里来了树梢下钻,冷里来了烤暖暖。
进了剪花娘子屋里边,清清闲闲也乐观。
好似庙院把景观,叫来童子把花剪。
人家会的是琴棋书画、八宝如意。
我剪花娘子铰的是红纸绿团团。
她那幅著名的剪纸——“剪花娘子”的形象表现的正是她的说唱内容。
也正因为剪花婆婆的纯粹,总是诗外有画、画中有歌、歌中有舞。她的剪纸作品曾获中国民间艺术展大奖、金奖,在台湾举办过艺术研讨会,代表作品被法国、美国、德国、东南亚等国家收藏。并被联合国科教文组织授予“杰出中国民间艺术大师”称号。
我听完剪花婆婆的故事,心中不禁惆怅。像她们那样天才散布并埋没在大地山川之间,就像契诃夫在《草原》所写的那些无名的野草野花。它们天天创造着生命的奇迹和无尽的美,却不为人知,一代一代,默默地生长、开放与消亡。
我似乎听见剪花婆婆在唱:“七月,鸟儿在树上婉转的鸣叫,八月就开始纺线织布,做成又黑又黄的颜色,鲜艳的红色更加漂亮,我就要给你做衣裳……”
文/寒一一
……