两条流着相同水的河

　　打闹过来的童年

　　哥哥和我，不算是非常亲密的兄妹。他是镇里远近闻名的神童和小大人，4岁时直接上二年级，当大队长，5岁时就和爸爸一起上台说相声，6岁时在陌生的大城市迷路，冷静沉着地问路，自己找到妈妈。

　　小时候，哥哥不喜欢我，我却非常希望他带我一起玩。他发明了一个“录音机”游戏——妈妈给我们俩一人一桶圆饼干，我舍不得吃，一直在舔第一块。他则很快吃光了，然后就跟我玩“录音机游戏”。

　　怎么玩呢？就是假装他是一台录音机，饼干就是磁带。只要把饼干塞进他嘴里，按一下开关——鼻子，他就会哼哼唧唧地唱歌。如果再塞一块，就表示磁带翻面，他还会倒着唱。我把自己的饼干全都塞完时，还在遗憾没有更多的“磁带”可以玩。

　　他对我的折磨太多了。我有一个橡胶的洋娃娃，十分喜欢。但是他会把洋娃娃的头拧下来，哈哈笑着一脚踢飞。那个时候，我真的恨透了他。

　　长大以后才知道，我一出生，妈妈顾不上照看他，而爸爸又忙于工作，也不管他。哥哥很快明白，灾难的根源就是那个不知道从哪里来的我。

　　我小时候曾经在大院的墙上写粉笔字骂他：“张飞大王八。”因为实在太害怕被他知道是我写的，不惜又在旁边写上“张春大王八”。

　　不到10岁时，我得知一个传说：吃耳屎会变哑。我收集了一些耳屎，准备报复他，但经过反复、慎重的思考，最后并没有那样做。

　　成长的学生时代

　　我读高中时去外地读书。由于分离，他似乎变得喜欢我了一点。听说宿舍的人欺负我，他脸色阴沉地来找我，眼睛血红。我跟他讲，事情已经过去了，他才点点头回去。后来我才知道，他是怀里揣着棍子来的。

　　有一回，他问我：“妹妹，你希望我成为一个什么样的人？”我说：“都可以吧。”他说：“不管我是亿万富翁还是要饭的，你都是我妹妹。”那是多年来，我们兄妹间屈指可数的几个煽情瞬间之一。

　　十几岁时，我偷偷喜欢上一个男孩，怀着早恋的巨大罪恶感，跟哥哥讲了。他说：“要是真喜欢就谈场恋爱。”但过了几天，他打听了一番那个男孩的情况，回来怒气冲冲要我赶紧清醒：“你什么眼光？听说他名声很差！”

　　我不知道他爱不爱我，对我的感情有多深。我们一起坐火车出门，车站临时宣布要换车，需要抢座位。他听完一言不发，抓起行李拔腿就跑。我想也没想立刻跟着跑。他占到座位，回头一看，我居然紧紧跟在他身后。他突然很欣慰，说再也不担心我在外面有事了。原来他是担心我的。

　　在那之后的很长时间里，我突然变成了一个不向往恋爱的少女，我剪着很短的头发，拖着比自己还重的行李到处跑，认真读书，交朋友，变漂亮，努力去经历果断勇敢的人生。我渐渐长大，暗暗计划做一个有能力的人。

　　长大后的兄妹情

　　中专毕业后，我要面临就业和考学，我问他：“如果考中央美术学院会怎么样？”当时，我们家乡还没有考上中央美术学院的人。他表情震惊，说：“考上中央美术学院，那你就是画家了。”我被那个让他震惊的目标激励着，就去考中央美术学院。

　　我收到录取通知书那天，他喝得酩酊大醉，醉得溜到桌子底下躺着，满脸都是骄傲。

　　后来，我越走越远。我们一年只见一两次面，甚至在网络上也几乎不联系。某年端午节，他突然打电话祝我节日快乐，我吓得不轻，很不适应。

　　爸爸去世那年，他在另一个省的电台做主持人。他在节目里放了一首《想和你去吹吹风》，然后关掉麦克风，在直播间里痛哭。他打电话给我：“爸爸死了，你才19岁，你真可怜。所幸我们有两个人，即使我们不在一个城市，却仍然知道世上至少有一个人与你血脉相连。”在被命运一次次碾轧时，我和哥哥才意识到我们的痛苦是交叉的。

　　如果每个人的生命都是一条河，那我和哥哥就是两条流着相同水的河。哥哥的那条河，也是我的河；对彼此的厌恶，就是对自己的厌恶；对彼此的爱，就是对自己的爱。这个世界，似乎正是因为不完美，才值得一活。

　　（风吹麦浪摘自《一生里的某一刻》人民文学出版社）

　　●张春

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……