在相当长的一段时间，那个村庄是航海时代的世界中心。
1414年，长颈鹿这种神奇的动物第一次出现在大明王朝的皇宫，它的娇美让人们称奇不已，诗人为其献上诗作。这头长颈鹿是郑和带回来的。从1405年开始，郑和先后七次下西洋，为沿途国家带去大量礼品，也带回来了很多贡品，长颈鹿就是其中之一。沿途的部落，被郑和舰队的规模惊呆了，船队背后的王朝，真是强大而仁慈，首领们纷纷表示愿意向明朝纳贡，大家做朋友，真好。
郑和第一次下西洋的时候，有250艘船，运载了二万八千人。这是真正的舰队，中央的宝船长440英尺，有多层甲板和9根桅杆，是当时世界上最大的船，就像今天的航空母舰一样。船队除了水手外，还有各种服务人员、翻译，甚至史官--相当于现在的随船记者，他们要沿途记下中外友好交往的故事。
这种航行，很好地展示了大明王朝的软实力，但注定不能持久，因为每次航行，差不多要耗费整个朝廷年财政收入的一半。郑和死于第七次下西洋途中，从此之后，明朝就没再出现这样的航行了，甚至一度销毁航海记录，禁止民间造两根桅杆以上的船只。大明王朝的统治者对海洋和世界本身并没有兴趣，他们的航海其实是一种自恋的表达。
长颈鹿出现在中国的第二年，也就是1415年，葡萄牙人发动了对北非城市休达的战争，年轻的亨利王子指挥了战斗。在休达，葡萄牙人发现了来自世界各地的财富，其中有来自印度的香料。排行第三的亨利，对遥远的世界产生了浓厚的兴趣，他建立航海学校，研究造船技术，改进来自于遥远中国的指南针，并且派出船队对远方进行探索。
他隐居在远离首都里斯本的海边一个村庄里，远离政治，也远离喧嚣，陪同他一起的有很多著名的制图师和工匠。在相当长的一段时间，这里应该算是航海史中的世界中心。精确的地图、航海课程的传授、全新的造船技术，一个个令人振奋的发明从这里走向世界。他成为世界历史上最著名的“王子”之一，对王位没有任何兴趣，但是对人类历史的影响不可估量。
在中国历史上，我们很难找到这样一个既身在高位，又对抽象的学术感兴趣的人。通常情况下，皇帝的大儿子会被立为太子，皇帝的弟弟叫王爷--其实是相当敏感的身份，往往被皇帝哥哥提防。如果专注于钻研科学技术，不失为一种明哲保身之举，但是非常可惜，中国的王爷们在这方面乏善可陈。
这很有可能是一种文化上的缺失，在中国漫长的历史上，一直没有重视科技的传统。科举制度下，人们需要的只是解释人类世界的知识，用今天的话说，古代官员大多数都是文科生。因此，文化大国屡次错过科技突破的机会。科学与文艺的不同，在于它需要相当长时间的积累。亨利王子一生都在推动航海，后来的航海家迪亚士，其祖父和父亲都曾跟随亨利王子。再后来的达·伽玛，也是葡萄牙皇室贵族，他在迪亚士发现好望角的基础上继续前进，最终到达印度。这种持续几百年“发现世界”的冲动，直接促成了一个全球性的市场，并进而成为工业革命的动力。
相比之下，中国古代的科技，则和朝代兴衰一样，一直是阶段性的。明朝就有了郑和下西洋的壮举，英国牛津大学图书馆所藏的《塞尔登中国地图》也表明，中国人在晚明就懂得中国并不是世界的中心，知道有浩瀚的大海和远方的世界，但是到了清代，统治阶层又以为中国是地球的中央。（支点杂志2017年3月刊）
张丰（专栏作家）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
