钟楚红：岁月洗练后的模样

　　1

　　每逢媒体盘点“冻龄女星”，总有一个人毫无悬念地出现，那就是钟楚红。生于1960年，今年已经57岁的她，出现在镜头前，依然皓齿明眸，娇艳四溢。

　　钟楚红生于中国香港，父母亲是小生意人，一共生育4个孩子。钟楚红排行老大，从小就承担了许多不属于孩子的家务。1979年，19岁的钟楚红由母亲张罗着参选港姐，因为不会穿高跟鞋而落败，只得第四名，却也因为这种质朴率真的性格，获得电影人的青睐，由此走上大银幕。

　　第一部片子就是《碧水寒山夺命金》，她和当时最红的男星刘松仁演对手戏，随后签约邵氏。然后是和周润发合作《胡越的故事》，紧接着又是《男与女》《竹篱笆外的春天》《刀马旦》《秋天的童话》《伴我闯天涯》《纵横四海》。

　　香港黄金时代的电影记忆，许多与她有关。20世纪90年代的香港影坛，有“再发发不过周润发，再红红不过钟楚红”之说。鼎盛时期的红姑，美艳倾城。如果说赵雅芝以古典气质取胜，钟楚红则胜在华贵。她是适合出没于贵族派对中的公主，发髻高挽，霓裳低垂，眼若秋水，顾盼生姿。

　　2

　　若非因为夫人钟楚红的缘故，朱家鼎或许并不会招致这过多的关注。

　　1984年，广告人朱家鼎邀请钟楚红拍摄广告，两人由此结识，1991年12月10日，他们在美国举行婚礼。她与朱家鼎交往时，已经是最红的女明星，而他创办灵智广告公司不过4年，虽然获奖众多，但还属于要倾力奋斗力争上游的企业家。但钟楚红在与朱家鼎低调恋爱4年后，与这位其貌不扬的“眼镜仔”结婚，并于1994年宣布息影。

　　她和他周游世界，为他学习厨艺，从不懂厨艺到自称可以弄出满汉全席；他需要安静，她便把自己饲养的鹦鹉尽数送人，以至有人说：“香港10对明星夫妻中，8对离婚，一对因习惯懒得离婚，唯一一对恩爱夫妻，就是红姑和朱家鼎。”

　　2006年，朱家鼎患病，她陪着他寻医问药，在针灸中心为他拔针、拔罐，因为过分焦虑，甚至出现脱发症状。2007年8月，朱家鼎因为结肠癌及并发症去世，追思会上的纪念册里，有钟楚红写给丈夫的信：“你给了我人生最精彩的20年，让我认识到人生的真善美，最宝贵的是我曾经拥有你，直到永远”，而他最经典的广告名句，正是“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。

　　2017年4月，钟楚红参加活动，有记者问她，朱家鼎去世即将10年，有没有悼念他？她的回答是：“日日都悼念，在心中，他好似我的守护天使，日日跟着我。”

　　有人说，她最有眼光，挑选了一只若干年后身家上亿的潜力股——不，她的幸福不仅源于此，她的眼光也不仅限于此。她知道自己要的不是一张俊俏的脸、若干金银细软，而是像亦舒所说的那种好男人：“真正的男人，是保护女人的男人，一切以她为重，全心全力照顾她心灵与生活上的需要。”她看中的是他成为良伴的潜力，成为亲人、成为家人的潜力，而不是他作为企业家的潜力。她看破的是所有人都懂得却不愿付诸实践的浅显道理，身体力行，并由此获得了幸福。

　　3

　　古人说相由心生，叔本华说：“人的外表是表现内心的图画，相貌表达并揭示了人的整个性格特征。”

　　2014年，钟楚红在香港举办摄影展，展出50幅作品，并接受内地媒体采访，这也是她近年来唯一一次接受内地媒体采访。穿梭在展厅里的她，站在自己作品前面的她，照旧明艳动人，尤其是眉梢眼角，多出一种温婉，眼睑垂垂的，带着几分慈悲，不笑也像是在笑。

　　很好看，是让人舒服的好看，毕竟，当时的她，已经54岁了，夸张地赞美她和25岁一样，总是缺少说服力，何况，她已经在年轻时用56部电影尽情展示过自己的美了，赞美也是多余，这个岁数，美得舒服美得放心，是最好的。

　　如果要寻找原因，大概和她的性格有关，她一向纯真烂漫。只有好性情，也还不够，要让生活平顺，还得着力经营大于生活的东西，信仰、艺术、爱情。

　　钟楚红喜欢逛美术馆，而且绝不走马观花。但毕加索、马蒂斯不会白看，画不会白画，一份爱情不会白白消失，所有这些大于庸常生活的东西，总会铸造成一把隐形的牛刀，用来应对生活，该是绰绰有余。

　　而正是那些大于生活的东西，决定了一个人在40岁之后的脸是不是好看，在资财相近的情况下，她的外表是不是美得让人舒服。

　　（张秋伟摘自十点读书微信公众号）

　　●韩松落