黄永玉：用幽默洞察人生

　　彪悍的人生不需要解释！

　　我丑，但我妈喜欢

　　黄永玉并不认同“书画大师”这个名头，他说：“教授满街走，大师多如狗！”在他心里，当一个大师真不如当一个又丑又调皮的小孩，既能游戏人间，又能离经叛道。

　　黄永玉的童年，磨难多于幸运。

　　在炮火连天的岁月里，十二三岁的他不得不背井离乡，自谋生路。他在陶瓷厂里打过零工，码头上出过苦力，也到报社当过编辑，为电影写过剧本……更重要的是，在没有接受过任何正规学习的情况下，他拿起了画笔。比起科班出身的画家，他的画总是颇有志趣。狂放不羁中透着一点点不正经，但是却毫不轻浮。他说：“艺术是给人带来快乐、减少距离的，而不是去为了模仿什么，你想画什么就画，不用管别人说什么。”

　　想到什么就说，想做什么就马上去做。就是这样顽童的个性，伴了他一辈子。因此，有一次他写信给比他年长14岁的大文豪曹禺，劈头盖脸就是一顿猛批：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。”“你心不在戏里，你为势位所误！”这句话像一把刀子，直插入曹禺的心脏。从此曹禺把这封信裱起来，以此警醒自己，也用来感谢这个敢于直言的后辈。

　　黄永玉用“红辣椒炒青辣椒”比喻自己，因为自己不管什么时候都够辣，而且是越老越辣！

　　七十岁那年，他带着面包和凉水，在佛罗伦萨的烈日下，每日工作十小时以上。强度让学生们望尘莫及。

　　八十岁时，他特意从德国买了一架马车，驾着马车在公路上疾驰，路上行人全被惊出一身汗，只有这个老头，兴奋得像个孩子。

　　年近九十，他大笔一挥，泼墨写下这样一行大字：“世界长大了，我他妈也老了！”气概冲天。

　　而今九十三岁的他，家里养了十几条大型狗、整整两亩的荷花，院子里停满了豪车。有德国原装奔驰S320，宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、路虎发现越野车、保时捷卡宴越野车、红色法拉利F430……前不久这个老头豪掷两百三十万，买了一把牛炸天的吉他。

　　就是这么一个老爷子，却有一个匪夷所思的爱好，闲下来的时候，一定要看《非诚勿扰》。

　　“即使全世界都向你冷眼相向，你也能骄傲地回上一句：‘我丑，但我妈喜欢！’”他说这番话时，表情认真严肃，实在有爱得紧。就是这番气魄，让他和林青霞成为了朋友，经常一起谈天说地。他对林青霞说：“我想把你变成野孩子。”

　　所以他在老态龙钟之时，还能登上《时尚先生》的封面，成为无数人心中的时尚男神。香奈儿说，时尚在变，唯有风格永存。大概就是对这个有爱老头最好的概括吧。

　　曾经有记者问黄永玉，在大家都在热议“中国梦”时，他有没有自己的“中国梦”？

　　93岁的黄永玉还是那副老小孩的样子，斜眼睥睨，叼着烟斗，一脸不爽地说：“我不想讲梦的问题，我有什么梦啊？每天忙得要死！”

　　从容的人生需要修养

　　黄永玉晚年热衷于置办豪宅：北京的“万荷堂”，凤凰的“夺翠楼”、“玉氏山房”，佛罗伦萨的“无数山楼”。他说：“我那是发疯了，神经病嘛。我研究过我自己，怎么到处都有房子？现在我想那就是一个艺术上的创作。借用素材来创作，每一个不同的素材在不同的地方不一样。”

　　对画画，黄永玉自有一套看法：“我一生没有寻找伟大的意义，不想把画画提高到深刻的意义上。人家问毕加索：‘你的画什么意思呀？’毕加索说：‘好看不好看呢？’‘好看是好看。不知道你的画说些什么。’‘你听过鸟叫吗？’‘听过。’‘好听不好听啊？’‘好听。’‘你懂得它是什么意思呀？’画画也是一样的道理。”“一个人喜欢把每一件小事、每一个活动，都讲成一件非常有意义的事，但是人活着，很多时候没有什么意义啊。人家问我为什么喜欢画荷花，我就说，我外婆打我，我就躲到荷花边……你真的以为我画荷花从这里开始？人应该冷静地对待这样一种东西，尤其是画家，喜欢把每一件事情都讲得很有意义。”

　　经历了那么多苦难，黄永玉和他的老朋友们从容且长寿。他说：“对人生从容一点，别嚣张，苦也别嚣张，得意的时候更不要，这需要修养，有知识的修养，也有人生的修养。我对一个年轻的朋友说，你不要光研究胜利者的传记，也要研究一下失败者的传记。胜利者写的传记里有很多夸张的东西，而失败者的传记里有很多东西都是真实的。”

　　段子手黄爷爷

　　黄老爷子一意孤行，坚定不移地走在段子手的大道上，一开口就是“神回复”，比现在的微博大V网红什么的强多了。

　　比如他说：“人们对我最大的两个误解是：第一，他们仅仅因为我戴眼镜，就认为我是知识分子；第二，我的电影不赚钱，所以他们就认为我是艺术家。”“说我是‘鬼才’，那是见鬼了。”

　　在任何一个场合，黄永玉的口才和气场使他总是当第一男主角。晚餐时座上有人问他：“您现在吃辣椒吗？”“用鼻子吃不行，用嘴巴就行。”又有人问：“平时有什么活动？”“打乒乓球啦，画画啦，拳击现在是不能打了，家里有个沙包，每天打打沙包。我弹钢琴的水平和我日文的水平差不多，认得中国字的那部分……”谈起他的故乡凤凰，“有一次，我在江边画画，一个导游带了一帮人，看我在江边的那幢房子。房子叫做‘夺翠楼’，导游就说，黄永玉以前有一个老婆是人家的，叫‘翠儿’，是黄永玉抢来的，所以叫‘夺翠’。其实哪有这种事情，从字面上讲，‘夺翠’就是把绿颜色‘抢’过来，在我们家乡话里说这件东西很‘夺翠’，就是很多绿颜色，颜色鲜艳的意思。”笑眯眯的黄永玉仿佛在讲与自己不相干的故事，“还有一次，我在凤凰的路上走着，有一个人一看见我，就叫：‘沈从文！’”

　　我也听过多次黄永玉笑谈“死”：“死了就烧掉，送到火葬场，人就回来，就不要再管，骨灰都不必要。鲁迅说，如果一个人不活在人的心上，他就真的是死了。为什么要活在人的心上？有什么理由你要活在人的心上呢？好像也没什么意思嘛。且不管这个，既不要骨灰，又不想活在人心上，你还想干嘛呢？所以我有几个方案：一个方案是骨灰不放火葬场，放在抽水马桶里，请一个有修养的、受人尊敬的老先生拉一下，举行个仪式。这个方案我爱人反对，说会塞住水管，找人修很麻烦；只好执行第二个方案，把骨灰一小包一小包地包起来，分送给朋友，栽花，但是有一个问题，到了晚上，朋友看了，觉得花长得比较怪，吓人。这样只好让朋友永远痛恨我，咬牙切齿地骂我。那就把骨灰揉在面里包饺子请大家吃，吃完了宣布：‘你们刚才吃的是黄永玉的骨灰……’关于死，杨宪益讲了很好的话，他说与其等人死了以后称赞人怎么好，不如活着时就开追悼会，他想自己快死的时候，搬一张靠椅，可以旁听大家吹捧他。”

　　文/宗和