雪花膏

　　寒冬腊月的清晨，浓重的暮色依旧严严实实地笼罩着小镇的每个角落。窗外，纤弱的光秃秃的枝丫还在寒风中颤抖，奶奶就已盘好满头的银丝，颤颤巍巍地走在熹微的晨光里，摆好货摊的物品，然后端端正正地坐在柜台后的座椅上，等着顾客光临。

　　她从身后货架的角落里掏出了一个缺了一角的玻璃罐子，拧开那爬满铁锈的盖子，小心翼翼地用手指头刮出白色油脂状物，细心地涂抹在手上、脸上。我很好奇地问她这是什么，她笑笑，说：“是雪花膏呢，这玻璃罐子是当年你爷爷给我买的，舍不得扔，就一直留着。”奶奶的脸上浮起了浓浓的笑意，顿了顿，又说道：“我年轻的时候，这双手可好看了。十指尖尖细细，比那葱管都水灵呢。别人都说我这双手比大户人家小姐都秀气。你爷爷呀，就是看上了我这双手。”看着她瘦削的脸，我可以想象出奶奶年轻时候俊俏甜美的模样，可是现在这双关节粗大、指甲畸形、到处皲裂的双手，哪里还能看出当年的白净呢？

　　奶奶说起她那古老的爱情故事。那一年的她才1？7岁，到镇上的供销社打油，爷爷正好在是供销社帮忙打油的伙计，因为爷爷只顾盯着奶奶细嫩小巧的双手，油溢出瓶口了都不知道。

　　一年后，奶奶和年长三岁的爷爷喜结连理，双双住在小镇上。又过了三年，家中多了我爸爸、我叔叔两个孩子。奶奶忽而。叹了口气，说道：“打从跟了你爷爷呀，脏活、累活他都不让我做的，他说我这双‘小姐手’得好好爱惜，做不得粗活。可是家中苦啊，他就不得不到河对面去给人家挖煤，我就偷偷地跑去帮人家洗衣服、砍甘蔗，做这些零工换点米面补贴家用。这一来二去，双手呀红肿得不行，一浸到冷水里头，就痛到骨头里。你爷爷回来以后，看着我难看到变形的手，气到不行，抽了一天的闷烟……”奶奶说到这里，眼角泛起了泪光：“晚上，他回来吃饭，递给我一罐雪花膏，就是这个玻璃罐。我也气得不行，他缺心眼呀，这么贵的东西，用来涂手涂脸，饭都顾不上了，怎能用钱买来这东西！”奶奶抹了抹眼泪，咽了咽口水，苦笑着骂自己也傻，傻到不知道雪花膏会过期，放太久了就会凝结成一块，不能用了。她就这样将爷爷省下半年烟钱给她买的雪花膏收藏在衣柜里，每天就是闻一闻，摸一摸，就是从来舍不得用。

　　爷爷又到河对面给人挖煤，为省路费、船费，半年才回一次家。只能时常通过船工来传话，每次都不忘叮嘱奶奶要早晚搽雪花膏，用完了他再买，那玩意不贵。对此奶奶心知肚明，也央求船工传话回去给爷爷，说雪花膏还有大半罐呢，这东西好用得很。奶奶的谎言就这样善意地欺骗着爷爷，每当爷爷回来过年的前几天，奶奶才舍得拧开那被磨得光亮的铁盖子，用细竹签挑出黄豆大的雪花膏抹上，好让爷爷回家时看到的双手不是那样的红肿、皲裂。

　　直到第六年的春节前，奶奶发现雪花膏还有半瓶，但却已经凝结成块状，不能再用了。明白了一切的爷爷也没再发火，而是捧着用油纸包着的雪花膏，把旧的那罐掏空，洗刷干净后用勺子细心地把油纸上沾着的雪花膏都装到罐子里去，递给奶奶。这个习惯，一直保留了好多年，直到我爸爸和叔叔都成了家立了业，生活条件变好了，奶奶也还坚持着用那个玻璃罐盛放护手霜。

　　在爷爷过世之前，奶奶每年冬天前就能收到爷爷亲自买回来的雪花膏，也一如既往地听着爷爷编织的各种谎言，有说捡到钱买来的，有说是降价销售的，奶奶都只是娇笑地接过来，不过多言语，也不曾拆穿。两个人“说谎”的习惯，就这样一路延续了62年。

　　我知道，爷爷奶奶从来不会用“结婚周年庆”这样浪漫的方式彼此表达爱意，却能在最艰苦的岁月里，用最本真、纯朴的方式经营一段感情，维系着家庭情感的纽带，生生不息。

　　文/滕妃