你是我的英雄

　　年轻的时候，我曾怀疑过母亲和父亲之间是否真有爱情。

　　母亲和父亲的婚姻，是他们的父辈在抗日时的腥风血雨中“许下”的。后来父亲也参军了，解放后，负伤的父亲拖着一条残腿转业到地方，第一次见到了小他5岁的母亲。第二次见面，他俩便确定结为夫妻。母亲是十里八乡有名的美人，当时不乏追求者。年少时我曾问过母亲，您当时怎么看上父亲的？仅仅是因为上一代人的“婚约”？母亲答非所问地告诉我：“你爸是英雄。”

　　我的童年是在困难时期度过的，每家都要勒紧腰带过日子，我家也不例外，但母亲坚持每月给乡下的爷爷和姥姥寄钱。到了周末，母亲便早早起床，步行四五公里，赶到郊外挖些野菜回来，掺在饭里一起煮。每次吃饭时，母亲就从饭锅里拨出些米给父亲，半米半菜给我和弟弟，她自己则吃些野菜。一次，我问母亲：“妈，你不吃米不饿吗？为啥你总让给爸爸吃？”母亲回答：“你爸是养家的。”我不解，母亲也挣钱，无非比父亲少点。

　　“文化大革命”中的一天，在铁路部门任领导的父亲被揪去批斗。母亲得知消息，疯一般跑到现场。批斗会正在进行，父亲被一伙人按着头批斗，“红卫兵”中有人拣起石头砸向父亲。“要文斗，不要武斗！”台下的母亲嘶喊着，冲上台护住父亲，眼睛发红，宛如一头发疯的狮子。他们被母亲的气势震住了，不知主持会议的人说了句什么，人群慢慢散去。

　　“文化大革命”后，父亲官复原职，母亲也重新担任了父亲下属单位一家幼儿园的园长。这是我们家岁月静好的时刻。然而，日子总是跌宕相伴。一天夜里，我被母亲的抽泣声惊醒。“你带头下岗，我才好做别人的工作。”是父亲的声音。母亲声音愠怒：“这么多领导干部家属，为什么叫我带头？”父亲沉默片刻，说：“国家需要。”

　　不久，母亲作为精简代表上台，父亲给她戴上红花。在母亲带动下，单位精简任务完成得很顺利。

　　母亲和父亲金婚那年的9月，父亲溘然长辞。在那个令人心碎的凌晨，母亲趴在父亲身上，脸贴着父亲的脸，用沙哑的声音重复着那句话：“你怎么舍得扔下我先去了，我的心空了，随着我的英雄去了……”

　　我终于确信，母亲和父亲是有爱情的，母亲的爱宛如一条河流，汇入了父亲的海洋……

　　（一米阳光摘自《散文选刊》2017年9月下）

　　于路

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……