章子怡：该忍的我就忍，不该忍的我也忍不住

　　最近几个月，章子怡上了十几次热搜。包括但不限于：芭莎慈善晚宴露肩、《演员的诞生》现场和刘烨吵架、双宋婚礼晒合照。意想不到的是，舆论一边倒地送上赞赏——此前，她一直是不讨人喜欢的那个。

　　1

　　风向的转变，发生在2017年10月28日晚。“你满意什么？他们一点信念感都没有，郑爽一直在笑场，你满意什么？”《演员的诞生》首播中，章子怡对着刘烨发飙，质疑郑爽的演技。

　　这是她少有的出现在电影以外的屏幕上。按她的话说，之所以同意上这档节目，初衷就是“重新定义什么是真正的演员”。

　　在这档综艺节目中，她反复强调表演的“信念感”，用“发飙”“黑脸”重新将“演员”和“明星”在大众的概念中区分开来。

　　事后章子怡解释，和刘烨的吵架，其实是一段表演，“只是大家都信以为真了”。信以为真，这几乎是对演员演技最好的评价之一。

　　如果没有这档综艺，章子怡可能还是一个和“众生”不相见的电影咖，一个争议颇多的“国际章”——对电视剧的拒绝，没给她带来良好的群众基础，早年间在好莱坞闯荡的激情岁月、跟媒体的交恶都让理解变得困难；而她和汪峰的婚姻，也完全不符合人们印象里金童玉女的组合模式。

　　抛开个人好恶，这确实是一位中国少有的、有份量的演员，她的“功勋”少人能及：华人影坛入围奥斯卡次数最多的演员，第一位获得好莱坞金球奖最佳女主角提名的演员，第一位获得华人五大电影奖的大满贯影后。

　　很难说清是什么成就了章子怡。“台湾电影教母”焦雄屏曾经试着总结：机遇、天赋、用功。

　　她的确有机遇，大三就拍了第一部电影《我的父亲母亲》，导演是张艺谋。一年后就出演李安导演的《卧虎藏龙》。她产量很低，但是质量极高，第五代导演几乎全部合作过。

　　她也有天赋，导演侯咏说“她的领悟能力和表现能力在我看来强到了不可理喻的地步”。李安则评价说，章子怡的脸好拍，360度无死角，这是老天爷赏的。

　　还有用功。第一部电影《我的父亲母亲》，是她在乡下农家煎了两个月油饼才换来的机会。她当时还不会演戏，但是真拼，在电影中的跑都是真跑，摔都是真摔。多年后，张艺谋回忆章子怡，用“进取心极强”形容她抓住机会的能力。

　　2

　　《卧虎藏龙》里，李安最初对章子怡并不满意。章子怡发现，电影已经开拍，李安还在面试其他女演员，压力排山倒海而来，她只剩下一个简单的想法：“我不想让李安导演失望，我不想让别人看不起我。”然后便是那段出现在无数励志文章里的桥段：每场戏之后，李安都要拥抱其他演员，唯独没有她。为了获得这个代表认可的拥抱，她拼了命。

　　和杨紫琼替身对打时被削掉指甲盖，就把拇指插在雪里止痛。一般人吊钢丝快要撞墙时，都会本能地用手保护自己，她却为了拍摄效果，直接拿脸往墙上撞，吓坏了李安。

　　这简直和11岁时的章子怡如出一辙。她被送去舞蹈学校，天资不够，便在熄灯之后摸黑到练功房压腿，只为向老师证明自己。十几岁的孩子，想的就是“不能不合格，不能被打回原来的学校，不能没面子”。

　　她总结自己的性格优势就是能忍，“我觉得该忍的我就忍，我没有怨言。但是，不该忍的我也忍不住”。

　　她一直在被打压的环境下成长。舞蹈学校的老师没有表扬，回到家父母没有表扬，导演李安也没有表扬。“这种环境是总会让你觉得自己不够好，还想要更好。”她说。

　　某种程度上，可能正是这种压抑感成就了她，“想要更好”化成了表演的能力，逐渐浮现。

　　王家卫曾在采访中提到过电影《2046》里的一个桥段，那是章子怡在餐馆和梁朝伟告别的一幕。王家卫告诉章子怡，你很孤独，圣诞夜你不知道自己的未来，而且喝醉了，我想在你眼里看到眼泪。她说Ok，然后做到了。

　　王家卫又说，很好，但这个镜头不止停留在这里，你看上去太脆弱，但你是坚强和有灵魂的，所以流泪后要微笑，像是在说我会挺过去。她说让我试试，她做到了。王家卫接着说，镜头还会继续，微笑之后，你会在内心问自己，我真的那么坚强吗？所以还要转到迷惘。她都完美地做到了。

　　这对章子怡来说一点都不难，这是她目标的一部分。她说：“我想做一个好演员，我想拍有艺术价值、有份量的作品，我就是抱着这种初衷在一步一步地往前走。任何事情都是有因果关系的，我不只是因为运气好才有今天的。”

　　她曾梳理自己出演角色的特点：自尊心强、坚毅、有生命力，“都有一点点我的个性在”。

　　《英雄》里的如月为了残剑自刎；《十面埋伏》里的小妹为了爱弃生；《夜宴》里的婉后为了活下去欺骗爱人。这些角色都是章子怡的延伸——泼辣生猛，不停进击，要什么就去争。

　　她们的结局都不完美，但给了章子怡一个近乎完美的履历。她成功了，走出国门、走向世界，甚至成了巩俐、张曼玉之后为数不多的获得国际认可的华人女演员。

　　但这并没给她带来好声誉。她蹿红的速度有多快，遭遇的非议就有多激烈。国人向来不欣赏运气好和有欲望的人，这两个，章子怡都占了。

　　3

　　她不是中国传统鼓励的那种女性，太争强好胜，太大胆：她不顾导演反感，自作主张跑上台一起领奖；她跟成龙喝酒主动献吻；历任男友她都爱得高调，前脚跟犹太富商恋爱，后脚就戴着“鸽子蛋”宣布领地。连杨澜访谈时都说：“人家一看就说，章子怡是个很有野心的女孩子。”

　　2010年，“泼墨门”“诈捐门”和“沙滩门”突如其来，一时间众口铄金，婚事告吹，电影被换角。

　　那段时间成为章子怡和世界僵持的顶峰。她像个战士，“息事宁人”根本不在她的词典里。她起诉了刊登“泼墨门”文章的媒体，用颇为强硬的态度回应网友对捐款的质疑，“做慈善被侮辱，心很痛”。

　　“虽然你没有诚心去欺骗谁，但你没把事实告诉人家，以至于造成公众的误会。其实，说声对不起又有什么呢？”一度力挺她的洪晃都曾在采访中不解。但道歉，就不是章子怡了。

　　谁也没法想象这个要面子的人，那段时间里心里在想些什么。她依旧工作，拍了电影《最爱》，演一个备受欺辱的农村媳妇商琴琴，这可能是她所有角色中最无力的一个。

　　“我太能够理解商琴琴的委屈了，她的委屈，何尝不是我那个时候的委屈呢。”为电影宣传时，她哭了好几次。“这个角色对我的意义，多过所有灿烂的一瞬间，多过那些落满灰尘的奖杯。”

　　也是在那段时间，她进组《一代宗师》。赵本山回忆，在东北拍摄时，正是“泼墨门”甚嚣尘上之时，章子怡每天以泪洗面。

　　但是章子怡说，“宫二身上的那种坚决和隐忍，我觉得我也有”，“我身上有这份坚韧，哪怕是大家觉得我已经濒临边缘了，还是有那么一口气在撑着”。

　　她还记得拍一场在雪地里练功的戏，突然间就有了“独钓寒江雪”的感觉，“身边那么多工作人员，那么多嘈杂声，我似乎都看不见，也听不到了。”这部电影里，她有不少精彩台词，但最喜欢的却是梁朝伟说的一句：“功夫两个字，一横一竖，站到最后的才是赢家。”

　　“三重门”发生3年之后，章子怡凭借“宫二”重回大众视野，一连斩获十几个影后，成为华语电影史上第一位集齐重量级奖杯的女演员。

　　她又站了起来。

　　“我觉得她身上有一股绝不服输的蛮劲和毅力，好强帮了她，某些历练与做公众人物所受的的责难也让她‘成熟’了，她开始从明星变成扎实的演员。”焦雄屏说。

　　在这之后，章子怡渐渐温和了很多，她结婚生子，学会经营自己。她开始跟媒体开玩笑，跟影迷面对面交流，也参加起综艺节目。

　　她把微博标签改成“醒醒妈妈”，说自己“戏演得很行，妈妈做得更行”。她为了陪家人推掉工作，去多伦多电影节当评委也带着女儿——她似乎已经准备过上与世无争的生活。但某个瞬间你会发现，当初那个野心勃勃的人还在。

　　正如一位网友说的，“她是那种即便我再怎么讨厌，还是忍不住买票看她戏的演员。一身技艺在身，不用‘我很努力’，不用‘我很善良’，不用‘我很美’。”

　　（摘自中国新闻周刊微信公众号）

　　●林兑