失去

　　美国影片《依然爱丽丝》，拍的是中年人、体面的大学博导爱丽丝，她智商高、口才一流，出入各大名校演讲；家庭幸福，3个子女漂亮健康，也有各自体面的生活；夫妻相爱，拥有各自的事业。一切看上去都那么完美。可人生无常，意外猝不及防地发生了。

　　爱丽丝突然变得爱忘事，记忆经常出现短暂空白，经检查，她患有早期遗传性阿尔茨海默病，将会慢慢丧失记忆……刚开始爱丽丝非常乐观，认为最终可以克服。后来，她上课时会突然忘记讲到哪里；跑步时找不到回家的路……

　　绝望是说不出口的，她始终面带微笑，但内心荒芜，杂草丛生。

　　日积月累，爱丽丝内心的恐惧一点点增加。直到某天半夜，她摇醒枕边人后哭诉……安慰也是苍白的，即使是枕边人，也无法代替她承受恐惧。

　　记忆在慢慢失去，尊严也在慢慢失去。失去工作、生活秩序、自理能力……可她依然在努力，在应对，听从医生的鼓励，参加阿尔茨海默病的公众演讲。她怕忘记演讲稿的内容，怕头脑出现空白，所以先打印讲稿，对着视频，在小女儿的注视下一遍遍地练习。

　　那段演讲令人泣不成声，深感痛惜。“我只是一个患有早期阿尔茨海默病的普通人。正因如此，我发现我每一天都在学习失去的艺术——失去我的理智和方向，失去目标，然而最重要的是失去记忆。你们可以想象或者也知道，这简直是地狱，然而情况还在变糟。我们怪异的举止和笨拙的话语改变了他人对我们的看法，也改变了我们对自己的看法。我们变得可笑、失去能力又滑稽。但这都不是我们该有的样子，这是我们的病……请不要认为我是在经受痛苦，我并不痛苦，我只是在努力挣扎……”演讲时，爱丽丝表情平静，却句句令人心痛。

　　诗人说失去是艺术，可现实生活中，失去是难题。

　　亲人也会有疏离，也会有各自的难处，这个病症最后只能独自来面对。爱丽丝的先生要去外地接手更有价值、薪水更高的工作；大女儿已生了双胞胎，有自己的事业和家庭，自然无暇顾及她；儿子在读医学院，课业重，而且在恋爱中；真正陪在她身边的倒是一度被她认为不务正业、迷恋话剧演出的小女儿……

　　影片结尾有一个细节很打动人。女儿朗诵话剧台词，问爱丽丝这段话讲了什么。她顿了好久，吐字不清地说：“爱。”

　　也许，终其一生，我们只能学习爱，学习失去。

　　（摘自《意林·原创》2017年10期）

　　●子沫