悠然见南山

　　处处都有山脚云根，你往哪个方向走？

　　我会选择到南方去；在那儿，所有的山都是偶遇，所有的云都在瞬间的永恒之中。

　　广东美术馆的“林墉：似山还似非山”展览，正是这一种独特的南方美学的淋漓体现：是山，也是云，是春色，也是秋华，一切都会消逝，一切永在盛放。我们就在此山之中，看尽南方的横岭侧峰罢。

　　岭外寻春春色异

　　都说南人秀雅，其实此语未说得南人尽。南方色彩斑斓，自然重才情之发抒，秀雅一路是往“轻”了走，这鲜活不羁的生命，再激荡得厉害些，可就脱“秀雅”而至于“俊丽”甚至达乎“霸悍”之境了。你看那江南形胜地，出的奇英怪杰还少么！更不用说“比南方更南”的广东，招郎蜑女，蕉扇鱼虾，何处不时时透个“鲜”字出来？

　　林墉自己就深谙其中的奥妙。他生于广东潮州市，自幼备受呵护，“童年总泛着女性的柔光”。潮州丰富的民间艺术，滋养其甚深，他曾自述，“潮州古城的风情唤起了我童年的艺术饥渴。精巧明丽、秀美鲜艳，本就在我的血中突突奔流。”这一抹南国的秀色，在“尚得昔贤雄直气”的岭南，已经有沸腾的迹象了，待到上世纪70年代末林墉出访南亚，更是得到了尽情的释放。

　　1978年，林墉以“中国美术家友好代表团”成员身份出访巴基斯坦，“在巴十来天，我被奇异的风物迷得神魂颠倒，大画特画，回来后整理出二十多幅国画和一百多幅速写。”

　　这一批写生作品，幅幅热烈明快，让人看了有出尽一身热汗的淋漓感，其中又以“大美人”形象最具辨识度。1994年，王璜生写了一篇题为《霸悍的恣丽》的评论文章，将这从古未有的大美人“补入群芳”。他眼里的“林氏美人”，是“美”得令人感到震惊感到战栗甚至能摄走观者心魂的。从这位异域美人身上，他看到了“霸悍”、“恣丽”的林墉对中国传统的“古雅”、“阴柔”美学理想的挑战。

　　自笑好山如好色

　　2003年，王璜生为林墉策划了著名的“霸悍的恣丽”展览，引起不小的轰动。15年后的今天，还是这位“山水知音”王璜生，把览尽众山、独立峰顶的林墉重新带回到大众的视野中。

　　王璜生从林墉这些年创作的几百幅山水画中选出了52幅，来表现其“大山大水的精神境界”。这些作品分成三个板块：“云山悦我”“很古很久”“不问岁月”，题目均来自林墉作品的题词。从这几个板块的题目看，当年的“斗门渔村精神图腾”老了，久不画美人，久不念过往，倒是日日与云山为侣，与人世两忘了。

　　在王璜生看来，“云山悦我”中透露出来的心境，与辛稼轩的“料青山见我应如是”相类。在“疆场”上征战多年，见惯了热笑冷泪，都觉不真，如今这眼前的“水声山色”，反倒“悦我”而“竞来相娱”了。这种“相看两不厌”的会心，让林墉有了更多恣肆挥写的冲动：“在最近的这批大山大水作品中，林墉更进一步展现了他不羁恣意的‘狂’，笔墨的飞动，山石的扭动，云水的扯动，黑白的律动，构成了画面的‘势’与‘力’。”

　　“很古很久”的主角则是石头。石头不语，里头却暗藏着几千年的“风吹雨打、雷轰电击的摧残历练”，站在林墉的画前，那个已成死灰的时空竟开始在脑海中轰鸣不止了。为了表现这一股在时间里扭结、聚合、凝重的力量，林墉画出了一个个充满震撼力的“团块”。

　　古久事，都付青山老树古藤苍云中。在“不问岁月”的“山间荒野，杂树乱花，古藤刺竹，老梅残荷”里，我们能够看到“一种历经岁月的生命自在状态”。“庾信文章老更成”，林墉笔下的种种意象，都充满了浑厚之感，同时还有一种不羁的“老”，“扭动张扬在为所欲为的画面上。”

　　林墉老矣，但霸悍依然，恣丽依然。只是在这霸悍和恣丽之上，又多出了一份超然。远离人烟人境，独对灵鬼灵山，他的笔底心头，当然有更多波澜涌动了。

　　火取南方赤凤髓

　　林墉和他的作品，不仅仅是“自说自话”，更表现出对生鲜、自由、凌厉的南方美学品格的自觉追求。

　　地有南北之异，人文上自然也会生出分杈来。以诗家两位大神为例，“诗圣”杜甫代表的是北方式的博大、沉厚，而如仙如侠的蜀人李白则一心“露才扬己”，以至于王安石批评他“其识污下，十句九句言妇人、酒耳”。李白的诗，代表的是一种不老、不羁的生命激情，君王、天下虽大，不如杯中月来得可爱、纯真。

　　画坛上同样有类似的景象。从明代的徐文长到清代的“扬州八怪”，这些吴中狂才，个个生就一双白眼，不与时俗同污，郑板桥甚至要“焚砚烧书，椎琴裂画”，真真是忘尽“温柔敦厚”的古训了。

　　检遍前人行止之后，我们对于这一点更加确信无疑了：林墉的创作，承接的是南人的反叛血脉。他和南方一样，成长在斑斓的色彩中，承受着鲜时人议其甜俗、老了人畏其霸悍的无尽争议。但是，世界需要这种强烈恣肆的南方之美，无论它是“大红大绿大黄大紫”，还是“如云如水如梦如幻”……

　　画中有诗

　　看林墉的画，并不仅仅是看，更有意思的是读……对于林墉的画来讲，画面上的文字恰恰是很有意味的读画入口，甚至是起到点睛的意义，有着无限把玩的空间。像“云山悦我”“很古很久”“不问岁月”“本来不知”“老眼看山”“白云与我有相约”“石点头”“我问蝉儿几时回”“花雨纷纷”“鸟儿几时来”“至上无息”“沉静之力”等，这些题画文字，既有中国经典文化的哲学智慧及语言音韵之美，又有现代汉语所带出的当代哲人气息及锵锵作响的文心诗性。

　　——策展人 王璜生

　　展览指南

　　展期：2018.04.25—05.22

　　展厅：1、2、3、4号厅

　　地址：广州市越秀区二沙岛烟雨路38号

　　文/林彬