从里斯本开始

　　在萨拉马戈的小说《里斯本围城史》中，纸上一个“是”或“不”的选择，就可以改变历史。

　　里斯本人也许想过重来一次，比如，对着记载着1755年大地震的史册说“不”。但在“海洋从此开始”的名言下，他们真的有勇气分辨一切吗？

　　15世纪初，来自里斯本的伟大船队重新发现了“远方”，开启了震惊世界的“地理大发现”。

　　从那时候开始，这座野心勃勃的城市把自己的孩子一个个送到异乡；然后，看着他们的孤帆，一个个消失在无情的碧波里。

　　直到，佩索阿携着远方的幻梦归来。

　　对于那些从海上来的旅行者来说：里斯本，即便是远远看来，就像是在美梦中升起的幻境一样。——费尔南多·佩索阿

　　少小离家

　　对这座古老城市的一切如数家珍的，除了里斯本本地人之外，大部分都是诗人费尔南多·佩索阿的粉丝。他们从海洋的尽头出发，跋涉万里，将来自远方的盐味和海雾一起携来里斯本——这个传说中“海洋从此开始”的城市。

　　佩索阿在后人的传说指点中，变成了一个卡夫卡式的人物。人们说他从未离开里斯本，甚至从未动过离开的念头，这种“是不为也，非不能也”的情感皈依，充满了悲剧般的美感。从这个角度看，佩索阿写下的那本《里斯本，旅行者应该看什么？》，无疑代表了一个“原乡人”固执甚至带着些许腐朽气味的优越感。

　　但在人们构造这个忠诚的“本地人”神话之前，佩索阿就已经开始了远行。他追随着航海家达伽马的足迹，从里斯本开始，一直驶向了海洋的尽头——好望角。

　　从里斯本开始

　　从里斯本出发的人，想要的是全世界。他们因为这个想象出来的新世界而重生，也就不免于与那个温暖的母体长久甚至永恒地脱离。

　　麦哲伦野心勃勃地带着船队环绕地球，最终被菲律宾群岛的“本地人”杀死。帮助葡萄牙国王打理远东事务的达伽马，则病死于印度。他们带着里斯本的火种离开，最终在遥远的异乡结束了自己的生命旅程。

　　他们也许没有变成彻底的异乡孤魂。他们记挂着里斯本，里斯本人也感念这些勇士在远方带给这座城市的荣耀。有的人，则从出发的那一刻开始，就决意与这个始终屹立于此却始终觊觎远方的城市决裂。

　　走向未来

　　19世纪初，拿破仑的铁骑几乎征服全欧，出生在里斯本克鲁兹宫的佩德罗，早早跟着整个葡萄牙王室流亡到了“未来之国”巴西。

　　帝国已经没落。开启了“地理大发现”的里斯本已经没落。可笑的是，1820年，国内的革命者要求国王若昂返回葡萄牙，制宪主政。两年后，老国王灰溜溜地回国，把儿子留在了巴西。

　　新成立的葡萄牙议会，紧接着就把“魔掌”伸向了佩德罗。他们希望这位葡萄牙太子，能够追随父亲的脚步返回欧陆，见证里斯本的新生。

　　但是，这个“贴画上的王子”寸步未移。

　　世人会震惊于他在下一秒钟作出的决定：他宣布巴西独立建国。

　　就像里斯本的“白天会计”贝尔纳多·索阿雷斯所幻想的那样，“在未来的尽头，某人写下一首关于我的诗歌，然后我开始统治我的王国”；这位葡国王储，在海洋的另一头开启了新的夜章。

　　老大回

　　里斯本人会怎么看待这些远去的孩子呢？没有麦哲伦和达伽马，这座城市不会成为全世界目光的交汇之处。但远航一旦开始，光就会跟着孩子们奔向远方。

　　好在，佩索阿还是回来了。

　　这个曾经比佩德罗王子更彻底地异国化的诗人，最终放弃了自己从南非习得的华丽英语，回到了里斯本的时光列车中。

　　他喜欢身穿黑大衣，头戴礼帽，在这个不再喧嚣、不再充满野心的城市里游荡。他喜欢搭乘电车，任由“结实漂亮的车厢”把他带往“遥远的地方”。看吧，这个里斯本人还是想要全世界，但那曾经属于远方的骇浪和热风，已经在车声里被分解成了城市里的“工业、工人、房子、生活、现实以及纷纭一切”。

　　文/林彬