像这样一个人打的口哨

　　你会阅读海浪吗？

　　你会像乌鸫的啭鸣一样吹口哨吗？

　　他会。

　　一个意大利文学大师卡尔维诺创造出来的“他”，生活在一个虚拟的世界——《帕洛马尔》里。

　　是不是只有一个“他”？“他”是不是只能有一个名字？

　　We don’t know.但我们深信，“他”不会引起听哨人的反感。

　　混乱之始

　　“什么？”

　　“什么？”

　　“woshuo，ni shuo sme？”

　　“What？”

　　Ok，stop.Stop！这是怎么了？怎么连汉字都短暂死亡了？这个世界是怎么了？一个发问的人，没法子应对与自己一模一样的困惑者吗？怎么一个确凿的答案都蹦不出来，最后还引发了可怕的“语言死机”问题？

　　1.1

　　大多数时候，如我们所期待的，对话总是有着清晰的意指。哪怕来来回回一百句都是无关世界奥旨的废话，随时会让绣球有落地为零的危险，但没关系，系统可以重启。

　　但如果A和B被一句混茫的“什么”带乱了节奏，无意义的疯魔就会突然渗入有秩序的语言世界里。然后，把一切变成乱码。

　　作者已死，我们姑且猜想，帕洛马尔先生在另一个平行时空里曾经遭遇过这样的困境——那是某个可以使用“疯癫的文明”一词进行历史性回溯的世界。好吧，尽管当疯狂从理性的枷锁里迸出时，它总向一团无名之火一样，想要把上下前后的所有时间燃烧殆尽。

　　但人们还是习惯于追溯、归类；他们不敢再跳进火焰里重温彻底的真实，但既然有了伤痕，却需要给它一个名号：只有这样，那团魔鬼一般真实的烈火才会有熄止的一刻。

　　图穷匕见？

　　但在卡尔维诺的笔下，帕洛马尔先生的灵魂被安置到了一个精细到琐碎无穷的头脑中。我们看看所有的标题：“帕洛马尔先生在海滨”、“阅读海浪”、“袒露的乳房”、“太阳之剑”……卡尔维诺把帕洛马尔先生分切到了三个大的章节中，让他有“假期”，让他存在于“城市里”，并在语言里告诉我们，帕洛马尔先生曾经“沉默”过。

　　这还不够，then there was the bad weather：可怕的作者将第一部分“帕洛马尔先生的假期”又捻碎了，洒开来，变成了1.1到1.3.3的漫长路程。从1.1的“帕洛马尔先生在海滨”到1.3.3的“观察星辰”，帕洛马尔先生是如何抬起了眼睛，第一次发现了来自遥远时空里的星星呢？对于这个语言想象过分发达的头脑来说，常人在一秒钟内能够实现的空间转换，他需要用上几十页的辛劳，才能够勉强做到。

　　卡尔维诺先生，您真是太残忍了！当帕洛马尔先生不小心看到了袒露的乳房时，您就不能让他心醉神迷一会儿，或者干脆迅速走开吗？偏偏要让他在如此美丽的风景旁，思考着观看双峰的是与非吗？如果说，那个时代真的会造就这样两难的抉择，那您又何必非要如此细致地呈现出来，让帕洛马尔先生在每一个读者的眼皮底下，一遍遍地经历思辨的痛苦呢！

　　云集的飞禽，像云吗

　　卡尔维诺给了帕洛马尔先生一个机会，“在这个飞禽云集、鸟语不断的地方度夏。”

　　在这样的环境里，帕洛马尔先生还是没有放弃他的辨析本能：“乌鸫的啭鸣有个特点，像人打的口哨，像这样一个人打的口哨：他虽不善于打口哨，却由于某种充分的理由非要打口哨不可；他过去从未打过口哨，这次打一下以后也不想再打口哨了。这次打口哨时，他态度坚定、谦恭、和蔼可亲，深信不会引起听哨人的反感。”

　　像“这样一个人”打的口哨，乌鸫的啭呜里居然还藏着这么一个“态度坚定、谦恭、和蔼可亲”的有许许多多故事的人！“这个人存在着，只要乌鸫的啭鸣永不停歇……”帕洛马尔先生大概会这么想吧。

　　用顾随的话说，这“简直想疯了心”！但我们总是渴望在一个多彩的声音里，遇见一个多彩的人吧——哪怕他从未存在过。

　　只要我们想，语言就不会堕入虚无里。

　　好吧，美一些，让一直轮转着的语言更美丽、更不可思议一些吧：

　　只要我们想，乌鸫的啭鸣就永萦耳畔。就像，就像这样一个人打的口哨一样……

　　3.3.3

　　他态度坚定、谦恭、和蔼可亲。

　　多美好的人呀。

　　文/林彬