长河长（六）

　　我往回走。路上的爆竹响作一团，烧给阴间的纸钱已成灰烬，在天空中打着旋儿，那旋儿里裹挟着一股戾气冲撞着我，让我平生第一次生出了要宰人的念头。我想回到家里拿上一把镰刀，踹开王三五的房门，掀了王三五的饭桌，然后像割高粱一样割掉王三五的脑袋，挂在老神榆上，风吹、雨淋、日晒、鹰啄。

　　我进了院子，大门里头又静又黑，屋子里没有孩子的闹嚷声，他们一定都已睡下，一定胡乱横在炕上，脸上一定还粘着泪滴，这让我的心好像挂着一个铁坨坨，直直地往下坠。我想在黑夜里摸到他们的身体抱在怀里，吻去印在他们脸上的泪痕，他们那么小，我不知道用怎样的方式让他们忘记恐惧、忘记饥饿、忘记那耗子肉的香气。

　　门就在眼前，我不知道该如何推开它，不知道该如何面对孩子们的眼睛，不知道以后的日子怎么过活。门却自己弹开了，黑暗里有一个更黑的暗影闪出来罩住我。我叫一声，谁？

　　那黑影大口大口地喘着气，没有说话，可他的气息、他的温度，让我的心瞬间吊到了嗓子眼，我说，德才，是你吗？

　　他没应我，双手胡乱把我推开，翻身上了院墙，逃走了。我没敢去追，转身回到屋子，看见孩子们平静地睡着，那个黑影，并没有惊扰到他们。

　　我点了灯，看见炕沿儿上多了一个布袋子。抓过来，打开，是半下子小米，朝里掏一把，有一沓子钱，我把那个袋子抱在怀里，血一股脑涌到头顶，我想，是德才，他还活着。

　　34

　　天还没放亮，我去找李三老，鸡鸣和狗叫此起彼伏，让人不能心安，找不到一点依靠。

　　一进李三老的院子，站在他的窗下，听见他屋子里有烟袋锅敲打炕沿儿磕烟灰的声音，还有李三老的咳嗽声。我想，李三老人不坏，会给我拿个主意的。就敲他的窗。他问谁啊？我说玉娥。他说大过年的你跑过来干啥？我说长庚让王三五给抓了。

　　他一孩子，抓他干啥？李三叨咕着，来开门。

　　李三老让我进屋。他叼着烟袋在炕沿儿上听我说完，闷坐半天，叹口长气，说，赶紧去嘎罕诺尔镇找一个人。我问他找谁？他往前凑了凑，说，司马徽则回嘎罕诺尔当区长了。我的心兔子一样往外窜，我说，真的吗？李三老说，榆村，没人敢替你说话，说了也不好使，还得受牵连。

　　我说，我不明白，王三五为啥处处要我不好过？李三老说，说来话长，那时还没有你。其实，要说起胡家来，也就是到了胡二爷这一辈人，才活出点仁义道德，祖上虽没大恶，德行却也没攒下。王三五在胡家做了半辈子长工，你可知为啥？我摇头。

　　李三老说，当然是你魁木爷先犯了错，年轻时是个好赌之徒，输得家徒四壁，是被你爷爷赶出家门的。你爷爷原以为他自己支门过，会怜惜日子，可魁木爷不争气，他把老婆输了，去找你爷爷筹钱往回赎，偏赶上你爷爷重病，去给他张罗钱的路上，人死了。

　　那样，魁木爷去求胡家，胡家的老爷子从不做亏本生意，说，钱有，只是借给你，你拿啥还？你知道魁木爷咋说的？

　　李三老说，魁木爷昏了头，说赎回来给你睡，也不能给那些赌鬼睡。胡老爷子笑，说，睡女人我不稀罕，毁我名声，倒是缺一个马倌儿。他是看上了王三五，让王三五做他的长工。魁木爷一口答应了，还千恩万谢的。

　　就那样，王三五他娘给赎回来了。只可惜是个烈女子，疯了，跳到河里淹死了。

　　李三老说，你看，胡家和王三五家揪扯着呢，王三五心里憋着气，他咽得下？他是早想报这个仇了。

　　李三老说，去找司马徽则吧，你以后的日子兴许好过些。我犯了犹豫，不是不想去找司马徽则，是放心不下孩子们。李三老看我犯难，说去镇上赶早不赶晚。

　　从李三老家出来，背上长安就走。走到霍林河边时，突然觉得不对劲，心想，万一我走了，王三五收拾长庚可咋办？又从河边折回榆村，直接去了王三五那里。

　　那会儿天放白了，王三五正好起来撒尿，等他尿过，我隔着木门叫他，说，三五叔，我来给你认错了。他拎着裤子把腰带扎好，见是我，歪着脑袋问，大清早犯了啥错？我说，鸽子是我偷的，和长庚没干系，你想想，他一个孩子咋能抓到鸽子呢？王三五嘿嘿笑说，一个孩子是没那本事，可我要是不放长线，能钓上你这条大鱼吗？我说，啥意思？王三五依旧笑，阴森森的，说，胡德才死在外头了，你再嫁一回啊。

　　王三五让我嫁的是嘎罕诺尔镇的一个劁猪匠，早些年我就知道他，一辈子没碰过女人，是个聋人，不管别人说啥，都咧着嘴笑。

　　我看着王三五说，德才没死，就是死了我也不嫁。王三五说，没死？人在哪儿？我垂下头说，我不知道。王三五说，没人逼你，嫁不嫁随你，想不想胡长庚今天放出来也随你。其实，我是为你好，嫁给劁猪匠，你就改变身份了。我猜王三五一定是收了劁猪匠的钱，想啐他一口唾沫，可我一碰到他的眼神，还是忍了。我说，三五叔，你容我想想。

　　我背着长安去霍林河坐船到了嘎罕诺尔镇，在区政府那门口一直张望着，等司马徽则。

　　中午时，司马徽则从院子里出来，我不敢叫他的名字，他在前面走，我在后面跟着，走过了最热闹的街，又绕过了两条胡同，背上的长安突然哭了，他听到孩子的哭声，回过头来远远看着我，先是不认识，后来猛一下认出，便大步迎过来，在我面前立住，嘴巴张了又张，想要说点儿什么，最后却只说，前面到家了。他又朝前走去，我走在后头，不远不近地跟着他。

　　司马徽则住在一条胡同的尽头，偏僻是偏僻些，但宅子不错，早些年听人讲过，是一个军阀从窑子里赎出来一个妓女，本来打算娶回家，可是大老婆领着几个姨太太一起闹，到底没让那妓女进门，那军阀没法子，在嘎罕诺尔镇找个僻静的地方，盖一所房子，把那女人安顿了。再后来，那军阀又发现那女人住在新房子里并不安生，和以前经常去找她的一个嫖客勾勾搭搭，一来气，开枪把女人打死了。打那以后，宅子空下来，嘎罕诺尔镇的人都说里头闹鬼，是鬼宅。可司马徽则不信鬼，他说，要是真能碰到鬼，倒可以和她聊聊鬼世界是个啥样子的。

　　大门朱红，手一推，吱嘎一下，笨重的声响，能把人的胆子碾碎。门旁有两棵梓树，开着细碎的白花，香气飘了二三里。司马徽则说，这里安静，没人敢住的地方，有人住进来，也没人轻易来打扰。他说，你是头一个客人。客人这个词，让我觉得他生疏了。他回手关了门，再看我时，先前的冷色没了，把长安从我后背上解下来，放在院子里的藤椅上，让我坐，忙着抓花生和糖块给长安，忙着倒水给我喝。他说，你饿了吧？我给你弄吃的。我说，你别忙活了，我有事来求你。他愣了愣坐下来，手不知放在哪里才好，在裤缝儿处来回地摩挲着。好久终于说，坐下来心口疼。

　　院子里的丝瓜架上，蝈蝈在叫，一声长一声短；屋檐下有几只麻雀唧唧啾啾；风从墙外翻过来，带来一阵叫卖，磨剪子来戗菜刀。长安剥着花生斜在椅子上睡着了。隔壁的孩童，跳着笑着，嘴里念着摆家家：

　　春来了，树开花，

　　我和胖小儿摆家家。

　　摆家家，摆什么？

　　摆个园子去种瓜。

　　胖小儿拿个小瓦片，

　　刨个坑儿巴掌大，

　　我拿石子当瓜子，

　　低头就往坑里撒。

　　培上土，跺跺脚，

　　回头一望笑哈哈，

　　歪七七，扭八八，

　　种下一串小脚丫……

　　我们在那童谣里不知所措，仿佛钟摆停止了晃动；仿佛河水已经冰封；仿佛一切在一点儿一点儿退回从前。藤蔓，不再往天上爬，开始朝下生长；皮球大的倭瓜在慢慢变小，成了鸡蛋黄的模样；绽开的芍药花一瓣一瓣闭合花蕊，要再开一次的样子；枯萎的树叶又鲜活起来，飞到树上；炸开的豆荚，重新合上，又绿在豆秧上；云逆着风，在天上跑。

　　长安在睡梦里笑了一下，墙头上伸出几个孩童的脑袋，司马徽则撒一把花生过去，孩子们哄抢着散去了。我想要司马徽则帮忙的，到底无法开口。

　　那天，司马徽则下了面条给我和长安吃。我的那份，我留了下来，我说，我不饿，我想带回去给长庚。司马徽则听了，胳膊拄着桌子，双手捂在脸上，眼泪顺着指缝淌下来。他说，玉娥，你不该受这样的罪。我说，啥样的罪我都能受，只是孩子们，不该和我一样受这苦。司马徽则伸出一只手，扣在我的手上。

　　后来，王三五把长庚放出来了，出来的那天，王三

　　五特意在全村人面前说是他大人大量，不会为了一只鸽子，跟一个毛孩子较劲。

　　但是，我心里清楚，一切都和司马徽则有关。因为，关于王三五想让我嫁给劁猪匠的事儿，也跟着不了了之。只是那劁猪匠一直还存着念头，来榆村劁猪，从我门前走过，总是要停下来，坐在柳树底下抽一袋烟，见了长庚几个跑出去，会从口袋里掏出一把糖来，擎在手上，说，给！给你们！长庚会领着芝芬和芝芳怯生生逃开，站在远处，看着那劁猪匠夹着包裹，垂头丧气往霍林河边走。

　　35

　　长庚长到十一岁那年，嘎罕诺尔镇人民公社成立，榆村生产队建了一个大食堂，食堂的墙壁上画着山珍海味，看了，直勾得人滴口水。王三五特意从嘎罕诺尔镇请来杜仲存先生，在那些画作旁边题一首诗，诗云：鸡鱼蛋肉堆如山，仙桃美酒甚可观，误为王母邀仙客，公社社员把饭餐。打那以后，社员们一起吃饭、一起出工，热闹得天翻地覆。

　　柳屯有三五十口人，合并到榆村来了。房子不够住，原来的胡家大院里，除去我和孩子住的两间房外，东西厢房都腾出来，给柳屯的人住。德海住过的地方腾给了邹大云。

　　邹大云带着一个和长庚差不多大的丫头，细眉细眼，又瘦又小，叫秀草。榆村的人都说，秀草她爹害肺痨死的，秀草也有肺痨，他们都不让自家的孩子和她玩，绕着她，说她的病会传染。所以，秀草到了榆村，一个玩伴也没有。

　　有时候，隔着窗子望出去，总能见她孤零零站在大门口。长庚说，娘，我还有妹妹和弟弟，她，只有自己。长庚总惦记着出去玩时带上秀草，可秀草从来不让他靠近。她说，你家是地主家，不能一起玩，把长庚弄得讪讪的，不知怎么办才好，我就劝长庚，随她去。她是个不领情的，咱也没必要在意。长庚就不再去找秀草了。渐渐地，竟觉得秀草是个令人讨厌的丫头，因为她总和邹大云吵架。一开始只听到吵，一吵就要挨打，邹大云举着笤帚在她屁股上胡乱挥舞，她就要摔门而去。有几次，看见她坐在村口偷偷抹眼泪，本想上前哄哄她，她却斜着眼睛使劲瞪人，让人望而却步。心里恨她，一个孩子总顶撞自己娘，就该挨打。

　　有天夜里，我听见有人翻过墙头，跳进院子，黑乎乎的影子一闪，扎进邹大云的屋子里。次日，秀草又和邹大云吵，吵得有些露骨，秀草嘴里骂着王三五，说他不定哪天会从墙头上摔下去，崴折脚。邹大云扇她一个嘴巴，秀草捂着脸跑了。

　　到了傍晚，秀草还没回来，邹大云哭天抢地四下里找，找不见，人快疯了，骂秀草是个小养汉的，让野汉子领走了。长庚悄悄对我说，他知道秀草在哪儿。我问他咋知道的，长庚说秀草边跑边哭，他就在后头跟着了，看见她朝柳屯去了。我说那就去柳屯找啊，长庚说他自己去。果真，到了天黑，长庚带着秀草回来了，他把秀草送到家门口，秀草回头看了他一眼，说，以后咱俩能一起玩吗？长庚说，你愿意就行。秀草笑了笑，进屋去了。

　　屋子里又传来邹大云的骂声。接着，她抱住秀草嚎啕起来。长庚站在门口听，我去拉他回来，他和我边走边说，娘，柳屯到处都是黑漆漆的房框，还有被坯头封堵的窗户，像鬼村。可秀草不那么认为，秀草说，那里没有鬼，有她的爹，她回到那里，能看见他爹挑着粪挑子大街小巷捡猪粪、牛粪、马粪、羊粪。

　　长庚和秀草在一起玩了。去嘎罕诺尔镇上学，也常常一起走。邹大云见了，会骂秀草，说她是个不知羞的，成天到晚跟在一个地主崽子的屁股后瞎颠颠。秀草说，不知羞就不知羞，不知羞也是随你，我不让你找男人，那些男人还不是照样半夜里钻咱们家的门。为此，秀草的半边脸总是肿的，她总那么肿着脸，趴着窗户叫长庚，说，你去霍林河边上等我。

　　去霍林河，是和长庚叉鱼。秀草是个叉鱼的高手，平常日子别家的孩子满大街疯跑，她却到树林子里找那种直挺挺的木杆，比大拇指粗些，拿回来，坐在院子里削，把木杆的一端削得锋利尖细，像能索命的锥子，在院子里摆了长长一溜。榆村的人见了，朝她要一根，她不给，说除了长庚谁也不许动。去叉鱼的时候，自己拿一根，再给长庚拿一根。

　　长庚叉鱼不麻利，总是手忙脚乱，秀草就慢慢教他。她讲叉鱼得找有水草的甩湾子、芦苇窝子，水深一点的地方，那样，里头爱藏鲫鱼。看鲫鱼多少，得会看水下的气泡。鲫鱼吐泡很仔细，隔三差五有气泡钻出来。有时吐两颗，有时吐三颗。鲫鱼吐泡和地气冒出的泡不一样，地气冒出的泡是咕噜咕噜不停地冒，鲫鱼吐泡，有个风吹草动就憋回去了。有时候，在水草底下，可以看到成片的小泡泡冒出来，那就是碰到鲫鱼窝子了，细细瞧，会瞧见一群鲫鱼在底下游。

　　“鬼子鲤”晴天不好遇，阴天才会跑出来，但是胆小鬼，有点动静就钻深处去了。找鬼子鲤得找犄角旮旯，找深水和浅水交界的地方，找水草旁边，找鱼泡多的地方，找鱼爱跳出水面的地方，找芦苇荡的边边角角。叉鬼子鲤光选对了地方也不行，还得找时间，天刚放亮或者刚擦黑，因为它们总会在那样的时候才出来找食。鲤鱼吐泡很浪费，一大团一大团地吐，跟鲫鱼比赛似的，非要把鲫鱼比下去。

　　鲇鱼最不好叉，滑溜溜的不说，还怕光，总愿意贴在水底下，脾气古怪，独来独往，很难碰到成群结伙的。吐泡泡时，泡泡成条成串，像是被棉线扯住一样，鲇鱼就顶着那串泡泡在水底下摇头摆尾，一晃一晃的。

　　秀草还说，叉鱼的时候，不能照着看到的鱼去叉，要朝鱼的下面叉。长庚问她为啥？秀草说她也不知道为啥，反正真正的鱼在你看到的鱼下面。

　　长庚按秀草说的做，叉到的鱼还是没有秀草多，每次叉鱼回来，秀草只留够她和邹大云吃的，剩下的通通给长庚，她说你们家人多，我多给你些，省得我们家吃不了，我娘拿去喂那些野男人。

　　秀草说的野男人有王三五，还有德海。邹大云跟德海的事儿，有一天半夜，让王三五碰见了，德海跳着墙头出去，王三五翻过墙头进来，德海没说话，王三五也没吱声。

　　王三五钻进邹大云的门，把邹大云摁在炕上，话也不说，裤子褪下去，忙活起来。邹大云歪着头，不看他，他扳过邹大云的脸，说，咋松了呢？胡德海整的？邹大云说，去你祖宗的王三五。王三五说，你得意胡德海比我年轻？邹大云把王三五从身上掀下去，提上裤子说，老娘又没卖给你王三五，你管我得意哪口？王三五抽了邹大云一个嘴巴，说，婊子养的，你到榆村要不是老子罩着，能过得这么舒坦？

　　王三五气恼恼走了，那以后，好些日子没去钻邹大云的门。德海也没去。邹大云吃不住劲了，去马棚找德海，跟德海说，睡也睡了，你就没个打算？德海说，啥打算？邹大云说，你一个爷们带个孩子，我一个娘们拖个啷当，往块堆凑凑，是个家。德海说，以后有啥为难遭灾的，我能帮你一准儿会帮。邹大云抿着嘴苦笑，你一个臭地主，还破大盆端上了，不在块堆过，你帮我个屁啊？德海说，我这辈子，黄月容活着的时候，我的心是黄月容的，黄月容死了，我的心也跟着她死了。邹大云听了，半天没说话，等到寻思过味儿来，猛地起身，把德海压在身下，一面褪他的裤子，一面问他，哪那么容易就死了？你钻老娘的门时，心咋没死呢？

　　外面传来响动，德海想把邹大云推开，可邹大云死死抱住德海，她用力咬住德海的耳朵。德海喊疼。他越喊，她的牙越紧。他们撕扯成一团，门开了，王三五进来了，他们也不知道。

　　王三五就等着看这一幕呢，终于看到了，在一旁拍着手，说伤风败俗了，寡妇不守名节，鳏夫不顾门风，榆村容不得这样的人。

　　邹大云一见王三五，委屈着扑过去，抹着鼻涕眼泪，说，三五叔，你要给我做主啊。她的样子，像是德海强迫了她。

　　王三五把邹大云推到一边，倒背着手在地上转了又转，指着德海问，这事你打算咋整？

　　德海提上裤子，骂邹大云还倒打一耙，他呸一口唾沫啐在邹大云脸上，梗着脖子。但是地主的身份上又多了一个强奸罪，德海辩不清，王三五要带他去嘎罕诺尔镇解放区政府，德海怕了，给王三五跪下，说，只要不见官，今后给你做牛做马咋的都行。王三五不干，到底押着德海走了。

　　那一次，我又去找司马徽则。是个深秋，他房前的榆树叶子铺了一地，望过去，橙黄橙黄的，像从一个世界通往另一个世界，我走在上面，恍似司马徽则在天堂，而我在地狱。

　　抬手去叩他的门，很久，里头有了回响，两扇门被拉开一道缝儿，一个女的探出脑袋问，你找谁？我以为找错了门，问她这里是不是住着司马徽则，她回头喊，徽则，找你的。那样子、那声音，像当年的我一样叫着司马徽则的名字，我的身子晃了一下，扶着墙壁站稳。再一抬头，看见司马徽则从屋子里面走出来了。

　　她叫王美珍。是司马徽则告诉我的。司马徽则没说王美珍和他是啥关系，但是我看得明白，她喜欢他。心想，也好，司马徽则早该有一个家了。我不该再给他添麻烦。我说，来办事，顺道，来看看你。王美珍冲我笑笑，和司马徽则辞别，我看着王美珍的背影，说，她配得上你。

　　德海的事，我没跟司马徽则说，其实我心里也明白，那种事，就算说了，司马徽则也帮不上忙。王美珍走后，我少坐了一会儿，也要走。站在门口和他告别，司马徽则终于说，王美珍，单位的老马给我介绍的，我还在考虑。我说，徽则，不用考虑了，你也不小了。司马徽则两只手搓来搓去，眉头紧锁。我说，把大门关好，别看我的背影，就当我没来过。

　　我踩着那些贴在大地上的榆树叶子，在心里对自己说，这是我最后一次登司马徽则的门了。

　　德海被判了三年，长东成了孤孩，他一个人住在马棚里，会像马一样嘶叫，打响鼻儿，没事做了，站在马槽子里够着马鬃，给马编辫子。我去接他，我说，跟我回家吧，家里有长庚他们一口粥，就不会饿死你。

　　36

　　长庚去嘎罕诺尔镇住校，秀草也去住校。长庚说，学校要实行集体管理制，所有的学生都得住校。我舍不得长庚，惦记他的冷暖，长庚说，娘，住校可好了，每天敲锣打鼓，打着红旗去支农，帮助社员搞大跃进、开凿运河。挖运河吃大米白面，早晚一大碗大米粥，中午一张白面饼。还看戏，唱《茶瓶计》《牛郎织女偷王母娘娘神簪，为人民划出一条河》。长东本来念书念得挺好的，可自从学校要求住校，他说啥也不去上学了，他说，念个啥劲？还不如去工地敲跃进鼓呢。长东说的跃进鼓，是生产队院子里的大牛皮鼓。

　　一九五八年秋天，庄稼长得好，榆村的人都说这下子好了，再也不用挨饿了，都编筐捼篓等着王三五一声令下好去地里收庄稼。可真到了收庄稼的日子，王三五去镇上开了一次会，回来说，区政府门口的牌子换了，换成了嘎罕诺尔镇公社，公社交代了新任务，深翻地、压绿肥，那样明年种地，地有劲。

　　收庄稼的活，全落在了女人肩上，学生们也打着红旗漫山遍野跟着忙活，有的帮女人收庄稼，有的去捡秸秆，捡成堆，点了；烧成灰，男人们翻地的时候，把那些灰当做肥料深深埋进土地里。

　　男人们干活卖力，尤其是击鼓手在地头敲跃进鼓时，那鼓点一响，口号也就跟着喊起来了。

　　有一回，司马徽则从嘎罕诺尔公社下来检查，王三五亲自敲跃进鼓，还即兴作了一首打油诗，说，稻谷赶黄豆，黄豆像地瓜，芝麻赛玉米，玉米有人大。花生像土豆，土豆赶西瓜，一幅丰收图，跃进人民画。王三五敲那鼓时很威风，长东望着发呆。榆村的人都说长东是随了黄月容了，有地蹦子的底子，所以一听鼓点就心痒痒。

　　长东去找王三五，说只要把鼓槌交到他手里，他保准敲得好。王三五紧着鼻子跟长东瞪眼睛，说，就你？长东说，我咋了？他身上那股子倔劲也不知道像了谁，王三五越是打击他，他越来劲。有一天，王三五喝了酒，来了兴致，指着生产队院子里新建的土高炉说，看着没？要大炼钢铁了，可榆村铁少，你要能弄来铁，跃进鼓就给你敲。长东盯着王三五，问，真的？王三五点头。长东一转身跑了，边跑边说，你要是说话不算数你就是王八。

　　第二天天一亮，榆村生产队院子里的土高炉下面，堆了一堆菜刀、铁铲子、大铁锅、铁锨、二齿子、钉耙子。长东拉着王三五去看，把王三五看得一愣一愣的，问哪来的？长东说，偷的。忙了一宿没睡，家家户户走了个遍。

　　王三五没说话。长东说，鼓槌呢？说话不算数你就是王八。王三五踹了长东一脚，说，谁他妈的说话不算数了？他把鼓槌给了长东，长东围着土高炉跑了又跑，跳了又跳，高兴得不知如何是好。跑累了，靠在那土高炉旁，仰着头看天，舌头在嘴里一蹦一跳的，咚咚恰咚咚恰，咚不隆咚咚恰恰。

　　长东拿到了鼓槌，却不能敲鼓。那天，全村的人都去找王三五闹，说铁锅偷走也就算了，反正在生产队大食堂吃饭也用不上，可把干活的锹镐都弄走了，以后不就得手挖脚刨了吗？榆村的人说，从小偷针，长大偷金，长东就是有娘养没娘教，以后保准是榆村的祸害，他们要给长东点儿颜色看看。

　　他们把长东抓起来，吊在老神榆旁边的一棵榆树上，抽他的嘴巴，打他的手板。问他知不知错，他一个错字也不肯说，愣是被打个鼻青脸肿。我跑去给他求情，他满嘴是血，对着我喊，哭啥哭？不就是打两下吗？榆村的人听到他那样的话，气更大，拿起棍子，又去打他的手掌，三两下下去，他的手指断了两根。后来他被打昏了，榆村的人散去了，我把他背回家，问他疼不疼，他咬着牙说，不疼。那样，我落眼泪，长东说，你哭啥？我又不是你儿子。我说，就因为你不是我儿子我才哭，你要是我的儿子，我就再打折你两根手指。

　　到了冬天，农田里挖大坑、修水库。冰天冻地的，男人女人都去工地出工了，敲跃进鼓的差事王三五交给了年轻人，长东远远看着，心里的刺痒病又犯了，可他这次长了记性，没去和王三五说，弯身从地上拾起两节木棍，仿佛眼前有一面大鼓似的，击打起来。长东膝盖蜷曲，浑身的力量都凝在了手上，他围着那鼓旋转、跳跃，鼓槌下敲出了春雷，一阵阵翻滚，像波涛一样一浪涌着一浪，他沉浸在他的鼓声里，他的脑子里只有鼓声，他的眼睛里只有鼓槌下的大鼓，他的胳膊一下下举起，一下下落下去，两只手飞舞欢腾。

　　修水库的人都停下手里的活，朝长东看，敲跃进鼓的孩子握着鼓槌说长东疯了，可长东听不到、看不见，他的鼓声在他的心上永不停息地响着。王三五看不下去了，王三五说长东耽误了生产劳动，他呵斥着让长东停下来，长东依然在他的鼓声里回不过神来。王三五扇了长东一个嘴巴，长东手里的木棍突然掉在地上，看着把他围成一圈的人们，怔怔了好久，逃走了。

　　那以后，跃进鼓锁进了生产队的仓库里，再也没有抬出来过，因为就在那天晚上，不知谁在那鼓面上戳了一个洞眼儿，那鼓再也响不起来。

　　长东跟王三五申请回马棚里喂马，他说他要在马棚里等他爹回来。那一年，长东差不多十岁，刚好能够到马槽子，我劝他还是去嘎罕诺尔镇念书，他说念书不顶吃不顶穿，不如去生产队喂马，起码能挣半个人的工分。攒了钱，胡德海回来了，有个过头。自打德海被抓进去以后，长东再提起他，总是叫他的名字。长东说我不能没爹了，还把爹喊得那么亲，要是喊了，会想起有爹的那些好日子，会活不下去。喊胡德海，像是喊别人。

　　长东回了马棚，那时候喂马的是吹唢呐的梁贵友。梁贵友说，长东来搭把手也挺好，黑下没事儿的时候我能教他吹唢呐。

　　后来我才知道，长东挣命似的要去喂马，除了为等德海回来，再就是为了那唢呐。他给梁贵友叩了头、敬了酒，像模像样地拜了师，没几天，就能把唢呐鼓捣出声响来了。梁贵友问他第一个曲子想学啥？长东说，整个悲点儿的。梁贵友说《大悲调》悲，长东说那就《大悲调》，等胡德海回来时，我给他吹。

　　到了一九五九年的秋天，德海从牢里出来，一进村，长东就坐在村口，果真吹响了《大悲调》，呜呜咽咽的，整个榆村都听得见。

　　37

　　饥饿又来了。一九五八年的庄稼，女人们还没来得及全部收回来，就全都埋在深翻起来的土地下面了。费劲巴力收回来的粮食，要拿去交“奉献粮”，王三五说国家受灾了，这“奉献粮”生产队得交，村民也得交，他为了大伙拿粮食时心甘情愿些，自己带头先交了四十斤。榆村的人，都是拿粮食当命看的，王三五带头，大伙也不愿意交。王三五就天天开会，早晨开过了，晚上还要开，开到大伙把粮食交了，会才结束。

　　生产队的粮食，都交征购粮了，大食堂的菜越做越没油水，饭越做越稀。榆村的老老少少都开始瘪着肚子，勒紧裤带过日子。有一天，人民公社的大食堂里，耿财娘做饭时，用勺子挖了一勺吃，恰巧被打饭的梁贵友媳妇看见了，不依不饶，把耿财娘揪到王三五面前，说你媳妇做饭偷吃，大伙都挨饿，凭啥她搞特殊？耿财娘说，没偷吃，是尝尝熟没熟，以前也总尝。梁贵友媳妇说，以前不缺粮食，尝尝也就算了，现在尝不行。耿财娘委屈了，哭了，说，不尝就不尝。可梁贵友媳妇还是不干，找来一伙人，串联着，逼着王三五把做饭的差事换成了她，才安心。

　　没过几日，大食堂黄了，梁贵友媳妇最后几把米熬成了米汤，大伙分着喝过，王三五就苦着脸宣布食堂解散。他说，虽说已经按上级指示瓜菜代，淀粉代替粮食，可大食堂还是坚持不下去了，从今个儿起，各自找活路去吧。

　　为了填肚子，榆村人开始挖野菜。苣麻菜、婆婆丁、灰灰菜、蚂蚱菜、苋菜、刺菜，都成了救命的东西，每天天一亮，我拖着大大小小的孩子，挎着筐，拿着剜刀小锄头，四下里去找野菜，从那些野菜放出两瓣娇弱的嫩芽到它们开出花朵、结出果实、流出苦涩的浆，我都不放过，把它们一筐一筐地挎回家里，洗净、焯了，有粮食的时候把野菜剁碎，掺上两把玉米面子，蒸成饽饽，给孩子吃。粮食没了就攥着菜团子，沾着盐水吃。

　　漫野遍坡的野菜很快被挖光了，榆村的人开始剥榆树皮，晒干、搓碎，用石碾子磨成粉做汤，那汤好喝，跟榆树钱一样，滑溜溜、甜丝丝。就是在那一年，榆村的榆树都像女人被剥去了衣服，裸着身子在风里哭，在雨里泣，不堪忍受侮辱样的，在转年的春天里，通通死去了。

　　人在饥饿面前是不择食的。榆树皮没了，人们把玉米叶子、玉米瓤子扔进铁锅里烀。烀不烂，李三老想出个法子，告诉大伙往锅里搁火碱。那是个不错的主意，只是那玉米叶子、瓤子，遇着火碱就变得通红通红的，像是熬出一锅人血似的，让人害怕。长安见了就会哭，他说，娘我不吃，吃了它们会咬肠子。我知道，他是说吃了肚子疼。

　　我管不了那么多，依旧把玉米叶子、瓤子，起早烀好，贪夜捞出来，攥出水分，用搓衣板搓碎，放在石碾子上压，用水泡，再用大片纱布做成的过滤包过滤，滤出来的汤液放上一夜，沉下来的淀粉，虽然大酱一样红糊糊的，但做成窝窝能填肚子。

　　有人开始吃不消了，从柳屯搬来榆村的，有个叫白光起的，是个山东人，说起话来五音八调的，耳朵根儿下还长了一个鸡蛋大的包，小孩子见了，都叫他白大包。他特别能吃，粮食足的时候，他老婆蒸豆包，他一顿能吃五十个。他老婆擀面条，他一顿能吃十大碗。他们家杀年猪，他把猪膛打开，一把一把掏膛油吃。他老婆骂他是馋痨，他说不是他吃了，是他耳朵根儿下面的大包里有馋虫，不吃好馋虫就咬他。

　　饭量大的人到了挨饿的年月，总是比别人更不抗饿。白大包是吃淀粉吃死的，又苦又涩的淀粉窝窝，白大包临死前手里还攥着一个。他死时的样子特别让人怕，身子肿着，青筋暴露，肚子像鼓起的皮球。榆村的人抬着他入棺，封盖时，他老婆突然拎着剪子跑过来，一剪子把那大包戳开了，她扶着棺材说，不是说有馋虫吗？馋虫在哪儿呢？白大包一死，她精神不那么正常了。

　　孩子们开始浮肿了，我夜夜日日担心他们会死去，找李三老开方子，喝药汤子，也不见好转。李三老让我去找德海，他说从德海那弄一把粮食来，能救俩孩子的命。他这样一说，我忽然想起德海给马拌草料，槽子底下一层玉米粒子，黄乎乎的，晃人眼睛。就去求德海。跟德海说不管过去做了怎样的了断，血脉是断不了的。说马槽子里的玉米粒给我一把吧，只要一把，芝芬和芝芳的水肿就会消失。德海不说话，转身进了他睡觉的小屋，把自己关了起来，

　　我望着他的房门，明白他的意思，是在告诉我，万一我被谁看见了，和他没关系。德海到底还是帮我了，他从前说的那些狠话都不作数。我把玉米粒子揣进怀里，拿回家半夜里煮了，插上门给孩子们吃。隔几日，我再去，德海说，不能明目张胆拿，路上万一被搜，谁都好不了。德海有道理，可我不能看着那些黄澄澄的粮食无动于衷，等着我的孩子们饿死，我想了想，终于想出办法来。

　　我抓起那些玉米粒子，一粒一粒送到嘴里，舌头打起卷往嗓子眼儿里推，干巴巴的要把嗓子划出口子样的，噎了几粒就噎不下去。马槽子旁边放着饮马的水桶，里面有马随时一低头就可以喝下去的清水，我就着那清水，大把大把往肚子里漱那粮食，想着把胃撑大一些，就能多装几粒玉米。德海不敢从屋子里出来，隔着门板对我说，你那样会出人命的。我告诉他，我不这样，也是会出人命的。咋弄都是个死，那就选个好死。吞下那么生硬的东西，走起路来能听见玉米粒子和玉米粒子在肚子里碰撞的沙沙声。进了门，灯也不敢点，用木棒子把门插好，爬到炕上，再从炕上往地上爬，那样可以脚背勾住炕沿儿，手撑在地上，把自己倒挂起来。用一根筷子插进喉咙眼儿里使劲儿搅，搅得嗓子里冒出血来，胃里的黏液裹着玉米粒子哇一口吐出来，哗啦一下子淌在地上，像是一片灿灿的金子。

　　吐出一次，心安一次，心想，孩子们不会饿死了，至少这一天，可以活过来了。收在盆子里，用清水冲洗，洗了再洗，丢进锅里放上土盐煮熟，叫长庚他们醒来。他们吃了粮食，很快退去肿胀，变得有些血色了。

　　以后，我经常去德海的马槽子里和那些马抢粮食，马吃玉米粒，我从它们的嘴里抢玉米粒。马吃豆饼，我从它们的嘴里抢豆饼。时间久了，我竟练就了一身反刍的本领。在榆村，我是唯一一个会反刍的人。

　　快过年时，生产队的马死了一匹，德海不让我再去抢马的饲料了，说马一天天脱膘，说不定啥时候还会再死，要是再死，王三五会要他的命。德海说，王玉娥，能帮你的，都睁一只眼闭一只眼帮过了，以后是死是活看造化吧。

　　我就再没去过德海的马棚。

　　到了过小年那天，王三五和几个男人去嘎罕诺尔镇领明年春天的大豆种，女人们都去请李三老画灶王爷。大街上的孩子们放着鞭炮，唱着歌谣，说灶王爷，本姓张，骑着马，挎着枪，上天言好事，下界保安康。

　　我也去找李三老，让李三老也帮我画，李三老画了，还写了一副对联。临走时，李三老叫住我，说，再送你一个灶王奶奶吧，还掏出一块糖给我，让我回去往灶王爷和灶王奶奶的嘴上都抹抹，二老回天庭汇报时嘴甜些，能多说说我王玉娥的好，以后多照顾照顾我的日子。

　　那晚，把灶王爷和灶王奶奶摆上供桌，只顾着磕头，没有焚香，没有灶糖，没有糯米糕，就那么看着他们，到夜深。

　　长安躺在我的怀里，说，娘，讲个故事吧，讲个故事就不饿了。我就讲了，我说我们把灶王爷和灶王奶奶请回来，真是亏待他们了。他们要是去了好的人家，人家会给他们上供，给他们好吃好喝好招待，让他们不枉下界走一遭。可是我们家啥也没有，连该给灶王爷坐骑准备的草料都没有。

　　长安说，娘，灶王爷的坐骑是啥？

　　我说，是毛驴吧。

　　长安说，那给毛驴一把谷草吧。他从我的怀里爬起来跑出去了，很久跑回来，不知从哪里抓来一把谷草，放在灶神的下面说，灶神，给你的毛驴吃吧。

　　我想起了口袋里的那块糖，掏出来跟孩子们说，我们给灶神的嘴上抹糖吧，抹了灶神的嘴会变甜。孩子们看到了糖，齐刷刷围拢过来，流出了口水，长北说，娘，灶神会把一块糖都吃光吗？我看着他们，朝每个的脸上都摸了一把，我说，不会，灶神喜欢小孩子，他只会舔一舔，剩下的给你们吃。他们都笑了起来，像一朵朵绽放的花。

　　孩子们舔着灶神留给他们的那块糖时，我溜出了屋子，溜进了生产队的仓库里，吞了一肚子王三五白天从嘎罕诺尔镇领回来的大豆种子。吞下去我才知道，那种子，王三五怕丢，拌了敌敌畏。

　　那一夜，回到家里，把大豆种子吐了一地，我便人事不省了。这一昏死，自然被王三五查到头上来了。王三五说，要是死了，就一笔勾销，要是醒了，绝不轻饶。

　　我是昏死了两天才清醒过来的，长庚他们围靠在我的身旁，个个都泪人样的。见我睁了眼，长庚说，娘，是秀草救了你。我侧了一下脑袋，看见秀草也贴着炕沿儿站着。秀草说，我给你灌了狗屎，你不会怪我吧？我抓过秀草的手，我说，以后，你是我的恩人了。秀草垂下头，不好意思地咧了一下嘴角，脸蛋儿上，露出一个大大的酒窝来。

　　批判我的大会是在大年三十开始的。那天，出奇冷，东北风一吹，小刀子一样刮着脸。手脚，猫咬一样锥心。梁贵友冲着墙角撒尿，回来时在人群里嚷嚷，妈的，差点没把打人儿的家伙冻掉了。有几个婆娘围过去，哄堂大笑。会场上，闹闹腾腾的，有小孩子三五成群在角落里放小鞭炮。多日不见的乡邻，坐在一起唠着家常，嗡嗡嘤嘤的，直到梁贵友把秧歌队领上前台，那嗡嗡嘤嘤声才消停下去。敲锣打鼓的站的站、坐的坐，吹唢呐的是梁贵友，梁贵友身前站着长东。

　　那秧歌是为过年扭起来的，扭到热闹处，锣鼓声歇息下去，我被推出来。王三五兴奋地跳到人群前面，大声说要给我脑子清醒清醒，省得我总是轻易就忘记了自己的身份，犯下糊涂破坏生产劳动。

　　两个男人抬着一桶井水走上台来，不待我看明白，已经从我的头顶泼洒下来，哗一下子，由脖颈钻到前胸后背，顺着裤腰淌进两条裤腿，流进鞋子里，又漫了一地。滴水成冰，很快，我被镶上一层冰壳，牢牢粘在地上，从心里往外成了一个硬坨坨。人群肃静，风排着长长的队伍，在耳边呼呼而过。人群里的唏嘘声，像抛起的石子在空中划过。

　　王三五叫起来，愣着干啥？接着扭接着唱。把新年的样子闹出来。锣鼓声立刻又震天动地响起来，扭秧歌的人舞着扇子在我眼前忽来忽去，像一团团幽魂。梁贵友的唢呐喇叭，从那些热闹里拔地而起，直刺刺往天上冲，柴草垛上的麻雀腾地飞起一片，抖了几下翅膀，又落回原来的地方。冷风拧成一股绳，把我捆得更紧。梁贵友吹的“秧歌调”，在我耳边渐渐模糊、遥远。眼前的一切，一点儿一点儿褪去色彩，变白，变灰，变成黑色的深渊。我像一片叶子，轻飘飘的，朝那渊底坠去。我恍惚看到王三五把长东提溜到会场的中央，让长东吹个更喜庆的，吹好了带他去家里吃饺子。长东不吹，长东俯下身子盯着我的脸，我听见他说，她快死了。要吹就吹《大悲调》吧，人死都吹《大悲调》。王三五笑，嘿嘿一声，说，要是死了人，那人让你难过，你可以吹《大悲调》，如果那人让你不难过，你可以好好去快活。长东想了会儿说，害怕算不算难过？王三五摇摇头。

　　长东直起身子，仰着头看王三五，说，真有饺子吃，我就给你吹一个《小拜年》。王三五竖竖大拇指，说，今儿这日子，合适。

　　长东就被人群围着吹起《小拜年》，那调子一颠一颤的，把我满身的冰壳壳颠出裂纹来，我听到自己碎开的声音，嚓嚓、嚓嚓，而后哗啦一下子，魂魄飞散。

　　《小拜年》终了，大会散场，人群涌出大队的院子，场地空旷下来，我在那空旷里听到有人叫娘，翻起身来趴在地上，朝四下里看，一个影子也没有。我试着爬起来，每爬一寸，耳边都有一个声音在叫，娘！娘！

　　回到家，长庚他们浪一样扑过来，他们抱着我冰凉僵硬的身子，和我一起哆嗦着，长庚说，娘，你冷吗？我说，娘抱着你们，就像抱着火盆一样暖和。

　　转过年，霍林河发了一场大水。我现在都一直认为，那场大水就是为救榆村人的命而发的。鲫鱼、麦穗、川丁儿、老头鱼、白票子，一股脑地涌进河水里，榆村的人拎着抄捞子去捞呀。熬汤或者烀熟，撒进面糠蒸窝窝，总算有了盼头，大伙都说天老爷饿不死瞎家雀。

　　秀草总是能捞上来很多鱼，她照样留下她和邹大云吃的，剩下的给长庚。那时候，邹大云又有了新的男人，那男人是嘎罕诺尔镇那个劁猪匠。不管榆村有没有猪要劁，劁猪匠总是三天两头要来一回，有时给邹大云带两个地瓜，有时揣几把爆米花。奢侈的时候，弄一斤白糖，进屋冲糖水，一口一口喂邹大云喝。

　　38

　　这一晃，很多年没有德才的消息了。

　　榆村的人越来越相信他死了，可我一直觉得，他还活着，会在某一个夜晚，月影一样闪出来。

　　天黑下，我会跑去霍林河边上，对着芦苇荡的深处，叫几声德才的名字。有时，惊起的长嘴鸥会盘空而起，让我误以为是德才背着铁皮桶从水里钻出来了。也不知怎么的，想起德才，总还是他背着铁皮桶投进霍林河那一幕时的样子。我甚至总是幻想，深夜，睡熟以后，房门被敲响，我被惊醒，开门去看，德才就站在门外了。