长河长（七）

　　榆村来了放电影的。

　　我还记得，那一天因为有电影要放映，整个榆村的人都是乐颠颠的，见了面，第一句话要说，晚上看电影去。小孩子们美过了头，端起饭碗往嘴里扒拉几口就放下，一趟一趟往大队院子里跑。大队院子里的喇叭也过年了一样，一遍一遍唱着《太阳最红毛主席最亲》，唱一会儿，停下来，王三五对着大喇叭喊一遍，晚上要放电影了，看电影的要带上小凳子，家家户户关好窗锁好门。屋里的柴禾堆不要连着灶坑门子，以防失火。

　　天终于暗下去，大队院子里挤满了榆村的老老少少，站着的、坐着的、骑在墙头上的、爬到草垛上的，都朝一面墙上巴望着。那墙上挂着四四方方一块布，白色，镶了黑边，用两根木杆子挑起来，贴在那儿。李三老说，一会儿，人就会从那白布里出来。所有的人对那白布生出了好奇，眼睛都不敢多眨一下，生怕错过了什么。

　　终于有一束光打在那块白布上，人群有些小小的骚动，李广德站起来，站在那束光里，一个巨大的黑影就印在了布上，有人说，广德，你要演戏咋的？李广德不好意思地坐下去，却还是对着那束光好奇，伸出手在那光里来回晃。有更多的手伸向那光里，影布上印出奇奇怪怪的形状，狗、孔雀、拳头，巴掌、剪刀手。

　　后来，喇叭传出了声响，那些伸手的人吓着了似的，猛地把手缩回去，老老实实坐回自己的小凳子上。白布上映出人的影子来，电影是《红色娘子军》。那是榆村的第一场电影。

　　那场电影我没看完，看了一半，长安发起高烧，在我怀里躺着，时不时打个冷战。我和长庚打了招呼，让他看好长北和两个妹妹，就背着长安回去了。

　　到了家里，给长安灌了姜水，塞进被子里，忽然觉得自己也累了，就斜在长安旁边，打起迷糊。

　　接着，像是梦，房门开了，发出很轻的声响，有人走进来，步子很轻，在我身旁停下，气息很轻，他的手碰到了我的头发，叫我的名字，玉娥。我应了，猛一下醒来，出一声冷汗。定定神，有一个黑影真的立在屋子里。我不敢动，直勾勾望着那团黑，压着嗓子问，谁？

　　黑影说，玉娥，你别害怕，我是德才。

　　我的心跳到嗓子眼，不相信德才回来了，慌乱着下炕，想把灯点亮，德才却拦住我，说，不要点灯，我真的是德才。

　　从那声音里，我早已听出他是德才，可我想看看他的脸，看看他这些年成了什么样子。德才说，我带了荞麦和山木耳，你和孩子先撑着，找机会我再回来看你们。

　　我抓住他的胳膊，说，你还要走吗？德才说嗯，榆村我不能回，回来不知是死是活。我说，那你在哪儿？这些年是咋过来的？德才坐下来，说，你别惦记我，我现在在大兴安岭，跟山上那些采木头的干活，有吃有喝，遭不着罪。我说你咋去大兴安岭了？

　　德才从口袋里掏出旱烟口袋，摸着黑卷了一根烟，叼在嘴上，就讲开了。说他那年钻进霍林河以后，背上铁皮桶里的火灭了，人却昏倒了芦苇荡里。也不知是过了多久才醒过来的。不敢回家，就在芦苇荡里等天黑。等到日头落下去的时候，德才突然生出离开榆村的念头，他是想，天下那么大，总有能给条活路的地方。

　　德才朝北走，扒上了火车，到了大兴安岭，进了山林子里头，走得又饥又渴，感觉自己快要撑不下去时，眼前出现了一座木刻楞房子，便跑过去敲门，里头没人应，门也没锁，推开，炭火盆烧得正旺，里头还埋了土豆。屋子里有一只木桶，里面是满满一桶子冰块，那是等着冰化开，用来喝的水。

　　德才顾不得那么多了，跪在火盆旁，吃了还半生的土豆，啃了几口冰块，在小木屋的炕上，沉沉睡去。

　　那木屋的主人回来时，一个人坐在木桩子上喝酒，他没叫醒德才，山里人，总能遇见进山的人累了，迷路了，进屋歇个脚，所以，屋子里多个人，也是见怪不怪。德才醒来时，他叫德才一起喝酒，只是抬头一见德才的脸，吓了一跳，酒碗没端稳，啪嚓一下碎在了地上。

　　德才讲到这里，把手慢慢伸进上衣口袋，我能听见他的呼吸颤抖着，手也颤抖着，在衣服上摸了好几下，发出沙沙声，摸出火柴，说，我可以把烟点着吗？

　　没等我回应，德才把火柴擦亮了。那一束微光，映出了他的整个脸庞，那一瞬间，我看到德才的一只耳朵横生出来，比原来大了两圈，半边脸红赤赤的，生硬，没有任何表情，像是扣上了一个面具。我向后退了退。火柴灭了。

　　是咋弄的？我问。声音颤抖着。

　　烧的。德才说那火烧了他的头发、衣裳，毁了他的脸。

　　但是这样也很好，没人知道他是谁，从哪里来都无所谓。他和那些山里采木头的人说，家被大火烧了，自己成了无家可归的人，他们可怜他，让他做打枝工、支杆工、采伐工。挣饱自己的肚子，还能攒下一口吃的拿回来。德才站起身，把我抱在怀里，说，电影快散场了，我该走了。他抽身往外走，到院子里翻身跳上墙头，在夜色里像一股风，消失得干干净净。

　　我想叫住他，问问他下次啥时候回来，却不敢发出一声。

　　39

　　一九六八年年底，榆村来了一个插队落户的女知青，叫葛红，是司马徽则亲自送过来的。司马徽则和王三五一起把葛红安置在我院子东侧的空房子里，成了我一墙之隔的邻居。

　　那天，隔着墙头，我看见葛红梳着两根麻花辫，黝黑黝黑的，耷在胸前，模样俊俏可人，那副样子，不管谁站在她面前，都自觉矮了几分。她看见我，抬手和我打招呼，叫了一大嫂。我赶忙把头低下，不敢看她。王三五提醒她，说，那是地主。她就把手缩回去，吐了一下舌头，再也不和我说话。

　　倒是司马徽则走过来，冲我笑一下，说，我结婚了。我怔了怔，忙说，好事儿。你早该结婚了。司马徽则从口袋里掏出一把糖来，塞给我，说，给孩子们吃。我一把推开，那糖散落一地，司马徽则弯下身子，把糖一颗一颗捡起来，放进我上衣的口袋里，咬咬嘴唇，走了。

　　榆村一直没有学校，葛红来了以后，就在榆村教书，生产大队腾出来的两间房子，一间当教室、一间当办公室。第一天开学时，大半个村子的女人都去看，葛红教孩子们念a、b、c、d，榆村的女人站在外头跟着学，说葛红在教孩子们说外国话。后来孩子们放学回家，说那不是外国话，是拼音。

　　葛红爱干净，上完课回来，总是要从头洗到脚，屋外的晾衣绳上，成天晒着滴水的衣服。芝芬和芝芳见了，扒着墙头往过看，一个说，你看她的花衬衫真好看。还有那个白领子，穿在里头，翻出来，人特别精神。另一个说，我喜欢她的绿军装。有一回，让秀草听见了，就从墙头跳过去，把葛红那身绿军装穿回来了，让芝芬和芝芳挨个试穿。芝芬和芝芳不敢，说我们是地主，穿了人家的衣服，葛红保准恼火。秀草说，你不说，我不说，谁知道。芝芬和芝芳就试了。

　　就在那天晚上，葛红闹到王三五那里去。不是因为芝芬和芝芳穿了她的军装，是她的白领子丢了。她哭哭啼啼的，说丢了白领子是小事儿，偷窃是大事儿。要是不把小偷抓住，到以后就可能变成大偷。

　　王三五说葛红有道理，问葛红有没有怀疑对象？葛红想了想说，人家都讲贼偷方便，我看应该是近水楼台先得月。王三五没听懂，问葛红啥玩意儿？葛红说，就是房前屋后的人。王三五这回懂了，说房前是李三老，他们家除了一个老婆子，全是爷们，要白领子也没用。屋后是霍林河。葛红说，左邻右舍呢？左邻是刘二家，光棍一根。右舍就是王玉娥了。王三五一拍大腿，说，王玉娥家嫌疑最大，家里两个丫头，日子过得有上顿没下顿，见到好东西恨不得掉眼珠子。王三五要带着葛红来搜。葛红说，没证据，不能冤枉人家。王三五不管，率先出了门，边走边说，搜着不就有证据了吗？

　　那天，芝芬和芝芳去霍林河里割蒲棒杆了，她们要用那细杆钉一些饽饽帘子蒸豆包。长北和长安去滑冰了，长北做了新冰车，想去看看能跑多快。长庚要编炕席，他说要过年了，家里总要添点新的东西，就把秫秆用快刀刷净叶子，劈成两半，放热水里泡透，拍扁，再用刀子刮瓤，勒席糜子。编炕席是个细致活，工序一道一道的，长庚那时已经忙了好几天。我在做饭，火引着了，大饼子还没往锅里贴，王三五领着葛红进来，往门口一站，像两个门神似的，把我和长庚都吓了一跳，规规矩矩站起来。

　　王三五说，葛红的白领子丢了，怀疑不是芝芬就是芝芳给拿走了，来找找。要是主动拿出来，就不追究，要是态度不好，他们自己动手翻出来，事儿就大了。

　　我听到最后才明白，我们是被当成贼了。在那一瞬间，我觉得偷这个罪名比地主这顶帽子更耻辱，更让人抬不起头。我说，王三五你放屁！我从来没对王三五那样不恭敬过，突然骂了他，他骨头肉都不自在，擦着手掌，歪着脖子，说，你要反天啊？我退到墙角，把还想骂他的话咽了回去。可长庚不依饶，他是二十出头的大小伙子了，总想跳出来，挡住娘前面的是非，他使劲拽一把王三五，把他甩到一边，说，搜可以，搜不出来咋办？王三五嘿嘿地怪笑，说，胡长庚，万一搜出来呢？长庚绷着脸，说，你也别太自信。要是搜不出来，我插了你！长庚把勒席糜子用的一把尖刀，丢在王三五的脚边。

　　王三五看了一眼，不屑地哼了一声，说，看来你们这家人，真是好日子过舒坦了。他抬手给了长庚一个耳光，长庚捂着半边脸，朝王三五扑过去，我紧忙横在中间，抱着长庚说，让他们搜吧，搜不出来我们不就清白了吗？王三五呸地吐了一口，说，清白？你们也配说清白？他回头看了看身后的葛红，让葛红自己进屋翻，可是，葛红突然瞪着王三五说，还没证据，你打人干啥？她气呼呼地出门去了。王三五丈二和尚摸不着头，半天骂了一句，妈的，不就是个插队落户的吗？

　　过了没几日，听说葛红的白领子在柴草垛底下找到了，是那天正好刮风，白领子从晾衣绳上刮下来。葛红觉得有点儿对不住长庚，路上遇见，总是想和长庚道个歉，可长庚总是远远绕着，他说，惹不起就躲远点儿吧。还告诉芝芬和芝芳，也要躲她远远的。

　　秀草本来和葛红相处不错，邹大云做好饭，秀草总带着葛红回家里吃。打那事儿以后，和葛红渐渐远了，葛红再去，秀草说，你做姑娘就这么不积德，也不怕嫁了人生孩子没屁眼儿？骂过，跑去和长庚说，我给你出气了，你不敢骂她，我怕她啥？

　　40

　　秀草对长庚好，整个榆村都看得见。邹大云不干了，骂秀草，说你好好一个姑娘和地主对上眼儿了，要是真嫁了长庚，还不如剁碎了喂狗。秀草让邹大云少管她的事，说我不让你找那个劁猪的，你不是也找了吗？邹大云说，你和我比？我要是不靠男人拿啥养你？秀草更是嗤嗤笑，说你养我一个就要靠这个靠那个，那长庚他娘养了五个，一个帮她的男人也没有，照样没饿死。邹大云说王玉娥好你叫王玉娥娘去。

　　秀草打小就是个不羞口的，以前是叫我王娘，邹大云那样骂过她以后，王字也被她省了，见了就喊娘。我虽脸上挂不住，心里却美美的。毕竟有人看上长庚是好事。

　　可长庚总躲着秀草。他说自己成分不好，不能害得人家也跟着翻不了身。秀草不说什么，去地里干活，长庚要是在前面，她就在后头拼命撵。长庚要是在后头，她就慢悠悠等他追上来。中午回家吃饭，隔三差五藏个鸡蛋，见了长庚，往他怀里一塞就跑。有一次，芝芳对秀草说，你别再对我哥那么好了，我哥说我们是地主，配不上你。秀草想了想，说，回去告诉你哥，让他少放没味的屁。只要我们俩都没结婚，就没配不配得上这一说。

　　芝芳回去把这话和长庚说了，长庚问我咋办，我琢磨了好几天，也想不出法子来。想托个人去和邹大云提亲，想想还是别做美梦了，别说邹大云本身就看不起我们，就算换成任何人家，也不会同意把自己的闺女嫁给长庚。我这头正束手无策，秀草那边倒是请人来了，请的是李三老，进门就给我拜喜，说你们家真是走了鸿运，秀草竟然看上了长庚。多少地主人家的孩子，要模样有模样，要个头有个头，不呆不傻三十大几连个媒人都没有。长庚才二十出头，就有闺女上赶着。是老胡家的福分，是你王玉娥守来的福分。

　　李三老高兴起来说话不歇气，累得直喘，我给他装上一烟锅子烟，点着，心里又喜又愁。我问他，邹大云知道吗？李三老愣了半天，才说，我还真是老糊涂了，秀草找我来，我就来了。

　　事情还是被邹大云知道了。很快，她在嘎罕诺尔镇给秀草选了一户人家，是那劁猪匠的邻居，姓徐，二十一二岁，父亲早已过世，和母亲相依为命。邹大云觉得不错，也没问问秀草，就让劁猪匠把那姓徐的小伙子领来相看。

　　人确实不错，榆村的人都说是个四方大脸的福气相，秀草要是跟了，保准错不了。秀草也没慢待，人家来了，在邹大云面前还像模像样给人家端茶倒水，只是到了最后，那徐家老太太说，这闺女哪哪都好，咋就是不见说话呢？秀草就一个劲儿地笑。邹大云说，是害羞，没见过世面。那徐家老太太说，那就让两个孩子单独唠唠，唠得好，就定下来。

　　那姓徐的就和秀草单独留在屋里说话。一开始是男的说，男的最后实在没话说了，就让秀草说。秀草瞪着眼睛冲他笑，笑得人家毛毛的，才开口，结结巴巴，半天说不出一个完整的句子，把姓徐的吓着。她说，那那那我我我……唱……唱着……说吧！也不等姓徐的反应，疯张张唱起来，说自己本是天上的龙王女，犯了天条被打下凡，长了一副好姿色，却落了个磕巴嘴儿，不能把话好好言。

　　秀草这头还没唱完，那头姓徐的已经冲出门去，一路走一路骂劁猪匠是个骗子，怪不得一辈子没儿没女，就是劁猪劁得做下损了，缺了德了，要三辈子断子绝孙。

　　秀草乐得前张后仰，邹大云反应过来，满院子追着秀草打，秀草就喊，除了胡长庚，我谁也看不上。还放出话，说只要长庚没娶，她就谁也不嫁。

　　这就惹祸了，秀草在榆村，人人见着，都绕着弯走，戳她的脊梁骨，骂她是个比邹大云还不要脸的。邹大云听着那些闲话，来找我，说，长庚他娘，为了秀草好，就让长庚早点儿结婚吧。

　　我也想让长庚早点结婚，可是哪有姑娘肯嫁进门。邹大云是有准备的，对我说她给长庚物色了一个，是嘎罕诺尔镇的，闺女长得不赖，就是前几年得了癞头疮，没钱治，姑娘她娘说，谁要是肯出钱把闺女的癞头疮治好，就把闺女嫁给谁。

　　我深知长庚想娶秀草是高攀了人家，就想着若能把长了癞头疮的闺女治好，娶回来，也让长庚成个家。我和邹大云说要问问长庚的意见。邹大云说她等着。

　　事后，我问长庚，长庚闷着头，想了半天，说，那就给那个长了癞头疮的治治看吧。我知道难为长庚了。

　　家里没钱，我去求李三老帮忙，四处倒腾偏方子。俗话说，偏方治大病，说不定哪个方子用正当了，就把那闺女的一头癞疮治好了。可这一治治了大半年，连个起色也没有。秀草知道了，见了长庚就嘲弄他，说，胡长庚，那闺女治好了也是个没头发的，你以后整天对着一个秃子，你不嫌恶心啊？长庚不吭气，由着她耍，过了一段日子，秀草也淡了，她在地里干活时碰见了芝芬和芝芳，和她们俩说，你哥是王八吃秤砣，铁了心要娶那个癞头了，我一个好好的大闺女，为他把脸面都豁出去了，他竟然那么不经事，不能和我一起扛。

　　芝芬和芝芳回到家把秀草的话传给了长庚，那会儿一家人正在吃饭，长庚听了，一口饼子噎在嗓子眼，喝了一口凉开水才冲下去，他说，娘，那个癞痢头，不管能不能治好，我都娶她。我说，你不喜欢人家，要不，你咋一口一个癞痢头，从来不叫人家的名字。长庚猛地抬起头来，看着我问，她叫啥？我说，叫张亚勤。

　　张亚勤一听说不管治不治好，长庚都愿意娶她，就哭，让邹大云捎来口信，说一分彩礼都不要，能早些嫁过来就成。

　　那就张罗着给长庚结婚了。扯了华洋布，准备做两套新被子，给长庚添点儿喜气，可长庚把那布料都藏起来，说，被子就免了，留着给芝芬和芝芳做棉袄面吧。

　　有一天，长安从外面跑回来对我说，葛红在大门口转来转去的好像有事。我跑出去看，果真见葛红在外头朝里张望着。见了我，不待我开口，拉过我问，听说长庚要结婚了？我不解她的意思，默默看着她。葛红说，我没别的意思，就是想帮帮你们。

　　我说，帮啥？葛红说，我有治癞头疮的膏药。我祖上传的。我接过来，不敢相信。

　　葛红说，我帮你们，也是有原因的。一是我以前误会你们偷了我的白领子，欠你们一个人情。二是我刚来榆村时，秀草对我好，长庚要是能娶别人，秀草死了心，和你们这样的地主人家断了关系，也算我帮她跳出火坑。

　　我把膏药拿给邹大云，让她捎给张亚勤。心想，死马当活马医，要是真能好了，总比娶过来时还流脓淌水强。哪知道呀，张亚勤用了葛红的膏药，不但癞头疮好了，还长出稀稀拉拉的头发来。这一来，换了个人，水灵灵的，一说一笑，都招人喜欢。我让长庚接她来住几天，在榆村人面前露个相，这亲事就算定下来。

　　长庚去了一趟，她不来。再去一趟，还是不来。人家都讲事不过三，我有些急了，去问邹大云那张亚勤是咋回事，邹大云亲自跑了一趟嘎罕诺尔镇，回来时天已经黑透，她在我面前皱着脸，说，一个败家货，忘恩负义的东西。将来嫁了别人，保准生不出孩子来。

　　张亚勤对邹大云说，有条路走，就不能选地主。长庚听了，没上火，反倒一天到晚吹着口哨，比以前更卖力地干活。再见秀草，她也眉开眼笑的，她说胡长庚就是她的，这是命中注定的。

　　41

　　一九七二年，很多知青开始返城。葛红从来不张罗回城的事，谁要是问起她，她就说要在榆村扎根了。榆村的人都说，不是葛红不想走，是葛红想走也走不了。说她爸爸被打成了右派，下放到一个农场劳动改造，生病死在了那里。她妈妈受了什么人的侮辱，跳楼自杀了。

　　葛红不考虑回城的事，关于她的传言就沸沸扬扬满村都是。一开始葛红不太在乎，时间一久，她想不在乎也不成，大伙看她的眼光有了异样，葛红原来爱说爱笑的，突然哀伤了。王三五一开始对她很是关照，慢慢也不那么在意了，有好几次芝芬和芝芳看见王三五脸红扑扑地从葛红的屋子里出来，他一走，葛红就会嘤嘤哭，偶尔还能听到磁缸子砸在墙上，又落在地上咕噜噜滚了一圈的声音。没过半年，榆村传出葛红怀孕的消息。

　　大姑娘怀孕，这在榆村可不是小事情，好像很久没热闹过的村庄一下子有了生气，男人喝酒时饭桌上多了一道下酒菜，女人干庄稼活累了，坐在地头地尾闲聊，有了话把子。葛红原本教书教得好，榆村人都说，有了葛红，榆村人再也不怕算不过来帐、看不明白书信了。可这事一出，有的人把孩子从学校领回了家，他们说，书没念好，再学了葛红，将来还咋嫁人？

　　老师没了学生，葛红的颜面彻底扫地。葛红经常一个人喝酒，喝醉了，躲在榆树林里嚎啕大哭，有一回，哭着哭着睡着了，秀草还有芝芬芝芳三个人看见了，合力把她背回来，在秀草家的炕上睡了一夜才缓过来。学校的课再也不敢去上，因为往讲台上一站，背后就是嘁嘁的笑声，有一些胆子大点的男生，还把石子土块砸在葛红脊梁上，葛红不回头，不训斥，眼泪像泛滥的河水一样往下淌。

　　有些人家的山墙上，不知谁沾了锅底灰，刷了一排黑字，写着，知青一朵花，破鞋挂谁家？要想和她睡，晚上排好队。秀草看见，回家取一团观音土，用水泡了，在上面再刷一层白，重新写上，东风吹，战鼓擂，中华儿女怕过谁。

　　那年冬天，葛红还是把孩子生下来了。

　　那是芦苇荡，长庚去冰上打苇子，一码子一码子往前推，突然听到了一阵婴孩的哭声，丢下推刀四下里找，找到了一个棉花包。在苇窝子里。长庚抱着那个棉花包跑回家，往炕上一放，慌张张地叫我，娘娘娘，你快来看！

　　我跑过去，见那小胳膊小腿还在动，问长庚，哪来的？长庚说，苇塘里捡的。我说谁这么狠心呢？长庚说，还能有谁？看着一肚子书文，一脸知识分子相，做起狠心的事来，猪狗不如。

　　我抱起孩子往外走，想把孩子还给葛红，我说，猫养的猫还知道疼，她一个活生生的人，咋能这么无情？墙头很矮，一抬腿就迈过去了，葛红的门从里面别上了，我敲了半天，终于开了，她苍白着一张脸站在我面前，看见我怀里抱着一个婴儿，顿了一下，猛地把门关上，在里头大声嚷嚷，你滚！滚！

　　我把那孩子放在门口，转身要走，门咣当一声开了，葛红扑通一下跪下去，头实实在在磕在地上，她说，你救救我吧，你把他抱走，把他养大，给我一条活路。我看着她，想让自己的眼睛里长出一把刀来，最好可以杀死她。我说，我看不起你，城里人、知识分子。葛红跪在那儿，头埋在胸口，摇着头说，我也看不起我自己。

　　我把孩子又抱起来，放在离葛红更近的地方。我说，他是你最亲近的人。

　　我走了，身后全是葛红的哭声。

　　我以为，葛红会从此守着那孩子，但第二天她还是从榆村消失了。秀草馇好了小米粥，用饭盒端着，给她送过去，屋子里空空的，只有那个婴孩还在，睡得正甜。秀草坐在炕沿儿上看那孩子好久，抱起来，说，你是个不受待见的，我给你起个名字吧，叫芦儿。

　　秀草把芦儿抱回家去，用铁皮罐头盒装上小米，放在灶膛火里熬小米糊，一勺一勺抿给芦儿吃。邹大云帮着她喂，一边喂一边骂她，你弄这么一个野孩子回来，将来还咋嫁人？秀草说，那就不嫁。邹大云使劲掐她的胳膊拧她的大腿，秀草就是不吭气。

　　将就着，秀草养了三个月。

　　转年正月里，榆村来了一个卖猪崽的，邹大云抱着芦儿去看热闹，问人家猪崽咋卖？人家说一块钱。她嫌太贵了，骂人家卖猪崽的是个诓死鬼。那卖猪崽的就顺着她说，一块钱买个猪崽养大了，你还能得一口肉吃，总比养个孩子强，要是个小子，娶了媳妇忘了娘，是给别人养的。要是个女子，长大嫁人，还是个赔钱货。

　　几句话把邹大云逗得乐起来，问卖猪崽的家里是男是女？卖猪崽的说他老婆肚子是块碱巴地，种啥都长不出苗苗来。这一说，邹大云动了心思，把怀里的芦儿往前一推，说，换你猪崽，换不？人家当她说笑，没搭理她，她就一直在毛驴车后面跟着。到村口时，邹大云在后头说，这孩子本来也是我捡的，你要是能养，我就跟你换。那卖猪崽的停下来，往前凑了凑，撩开被角，看看孩子的脸，粉嫩嫩泛着光，冷风一吹，她还紧了一下鼻头。没等卖猪崽的把被角盖好，邹大云把孩子往人家怀里一推，到驴车上拎起两个猪崽就走，边走边说，叫芦儿，腊月初七生的。

　　送走了，就再也别找回来。

　　几十年以后，再提起来，秀草还是泪眼婆娑的。

　　第四章

　　西边的太阳掉进霍林河水里去了。

　　喜鹊落到了树梢，麻雀钻进了屋檐。晚霞护着羊群，牧羊人的鞭哨声从西边的草原响过来。榆村的炊烟，从房顶一缕一缕往天上升腾，和那些云汇合到一起，像仙女回到宫殿，披上紫色的罗纱。河边的堤坝上，马蹄溅起尘埃。露珠开始降落，它们是这世界上最美丽的精灵。还有，还有碱蓬草，长成了一片红色的海。

　　月亮从太阳升起的地方爬出来。村角有孩子跑过，好像急着去追赶星星。公鸡跳上墙头，冲着屋里亮开嗓子。长庚举着菜刀跑出去，他说这是不好的征兆。秀草拦着他，说，留着做引魂鸡，杀了就没处再找。长庚把菜刀丢下，那不好的征兆，是真的要来了--他的母亲正在死去。他哭起来。

　　外面的哭泣声也陆续多了。买回来的白绫和黑纱、黄烧纸和盖棺的霞帔，都堆放在柜盖上。乾隆大钱早就找好。金纸摆在圆桌子上，女人们围成一圈叠元宝，她们轻声说话，话里夹着叹息，是叹息我这一生，留下太多感慨和美好，那里头裹夹着他们，从生命之初，漫过人生长河。

　　我横卧在炕沿边，秀草开始给我穿寿衣，她说人在没咽下最后一口气时穿上寿衣，到了那世，会得到。要是死了以后再穿，就得不到，灵魂会穿着旧衣服飞走，亲人梦到时，便总是可怜兮兮的。

　　秀草说，不能让娘可怜兮兮的，活着，受尽屈辱，死了，到另一个世界重新开始，要风风光光。像奔流到海的河水，要风风光光的。

　　这河水消亡过，多少年无声无息，像是死了，河水一死，打鱼人的心也跟着死了。打鱼人从河套里把渔网拔回来，摞在窗前的鸡架狗窝上，有房子那么高，他们站在地上仰望着，像敬拜河神一样自言自语。那些渔网，像是有灵，只过了一个夏天，就风化成碎片。有人从榆村离开，去了城市，年轻的想在那灯红酒绿里长出自己的根，年老的，蹲在城市的高楼下，说，鸡养不得了，鸭养不得了，过年再也杀不成年猪了。

　　老屋在黑夜里偷偷拭泪，老神榆是这块土地上最后的幽魂。但是，我说过的，我的魂会和它作伴，陪它一起春天等花朵、夏天等雨露、秋天等果实、冬天等冰雪。

　　我要葬在霍林河的岸边。我要一抬眼就能看见河水的对岸，就像那岸也能看见我一样。

　　我就要死了，在我死之前，那河水又回来了。去河里下挂子的打鱼人，拎着挂子回来，上头一定挂满了鲫鱼，我听见他沉重的脚步和疲惫的喘息。我听见院子里有人发出吁吁声，挂子摔在地上。他说，长庚，明天摆饭，给你加道菜。长庚说，好。

　　榆村人从不说谢谢，那是生分话，是给城里人和陌生人说的。嘎罕诺尔镇的人都住进楼房里，他们就是门挨着门，也会陌生的，不会走着走着遇见了，就邀约着回来喝一杯茶，不会东家的长扯着西家的短，不会村头闹腾起来，村尾也赶过来瞅热闹。大不了街角遇见了，道一声你好和再见。亲密的，也不过是在马路边上停下来，说几句不疼不痒不咸不淡的话。

　　所以我要死去，我的灵魂会一直守在榆村，一直守着这人家烟火的气息。

　　寿衣要一层一层穿，带子代替了扣子，要一条一条系，秀草的手轻柔柔的。

　　我的身体还有余温，我死去以后也要带着这些余温。我要用这温度去焐热我身下的泥土，用这温度烫热从我身边流过的河水，让一切都是暖的，在九泉之下都春意盎然。人群散去，回味无穷。

　　门咯吱一声开了，是来早走进来。来早像是冷，紧紧抓着我的胳膊，一抽一抽的，她的手冰凉，像她刚出生时一样。

　　来早一生下来是冰凉的，浑身都是紫的，所有的人都坚信她活不成，只有我固执地把她揣进裤腰里，我说，她不会死，她是长庚的第一个孩子，是我生命的一个轮回。我要她活。

　　来早的第一声哭是在我的裤腰里发出来的。那哭拽着我的心，于是，她的生命便和我的生命打了一个结，是注定你中有我，我中有你。她是最像我的。她的倔，总让我觉得，如果我的年轻，也如她的年轻这般时光大好，我也会像她这样出去闯一闯。闯，不一定要见名堂，不一定要遇见最好，世界那么大，总有值得看看的理由，而我的一生，去得最远的地方是霍林河的对岸。来早不一样，来早说，女人的一生，是要自己去闯的。

　　又一个黑天开始了。夜色昏沉，狗叫成了榆村唯一的响动，猫捉老鼠的声音被它们淹没，庄稼的叶子相互摩擦，蜻蜓的翅膀撩起风浪，太阳的余热留在石磨上。谁家的媳妇哭了，谁家的汉子扯开了呼噜，谁在梦里念了谁的名字，山野兔磕碎了豆荚，猫头鹰冲着窗口笑了一下。我同这夜色一起糊涂了。我要朝前走还是朝后走我都分不清，我被生和死拉扯着。生那端，脆弱而枯萎，而死，凝集了无数力量，牵着我走，我顺从着，向西，一路向西。

　　人说，死是归。那我是回家了。这里的牵牵挂挂都如藤蔓般做了斩断，只是，我还记得他们，他们亦还记得我。我用我的血为他们做了记号，我用我的血为他们留下了记忆。我想我该唱首歌，唱什么呢？多少年前，一张嘴会从嗓子眼里溜出的调子里，总会夹着歌词，现在，它们又复活了，像一群精灵，一股脑涌塞到喉咙上，在舌尖跳舞，我仿佛听到音乐的旋律，努力想唱出来，可声音卡在喉咙里，像是梦魇，挣扎、嘶喊，都无济于事。

　　脚步在屋子里混乱起来，吵嚷声也混乱起来，我身上的寿衣太重了，压着我的胸口，使我的后背和额头都渗出细弱的汗珠，有一种莫名其妙的剥离感从我身上碾压过去。

　　42

　　现在我想告诉你们，芝芬和芝芳都结婚了，她们都是在一九七五年嫁出去的。芝芬嫁给了杜仲存的孙子杜家毅，芝芳嫁给了布日固德，也就是敖登的儿子。她们都嫁得好，在嘎罕诺尔镇过着很舒坦的日子。还很快生出了孩子，芝芬生了男孩，叫杜明宇。芝芳生了女孩，布日固德说那女孩像极了敖登，给她取了名字，叫敖登格日勒，是星光的意思，说他的母亲在天上看着他们呢。

　　在榆村，一个家庭里的儿女，他们的婚姻，最好还是按着年龄的大小安排嫁娶，要是乱了顺序，小的先娶或者先嫁了，那剩下大的会被人家嫌弃。

　　可长庚不一样，长庚是有秀草在那儿等着他的，秀草不嫁，他谁也不会娶。芝芬嫁了、芝芳嫁了，长北也娶了桂婉，这些并没有影响到长庚，反倒让秀草和邹大云的抗争更厉害。她们更频繁地吵架，邹大云的身子在那样的争吵中衰败下去，一天不如一天。

　　秀草到处给她张罗治病的草药，在院子里支了火炉，得空就煎药给她喝，邹大云一边喝一边骂秀草，说要是真嫁给胡家，她会一辈子都不好过。秀草说，你别骂了，长庚是个鸡，我和他刨食吃。长庚是个鸭，我和他喝泥巴。长庚是个瞎子，我和他一起摸黑过。长庚是个跛子，我跟他屁股后面蹦哒哒。

　　邹大云就此一病不起。秀草来找长庚，说她娘活不过太久，该准备后事了。长庚心里长出愧意，对秀草说，你娘是要死的人了，你就随她的心，告诉她，你以后不会再和我有半点儿瓜葛。

　　秀草说，我娘不是不认你，是不认我和她作了一辈子对。她想用死威胁我，给自己扳回一局，可她还是输了。

　　秀草说，我娘要是死了，我要你给她披麻戴孝，要你给她摔丧盆、扛灵幡，跪在她的坟前给她叩头，叫她三声娘。你愿意不？长庚说，愿意。秀草说，我为我娘守孝三年，再和你成亲，你愿意不？长庚说，我愿意。

　　邹大云死的那天早晨，我去看她，她靠在炕角，身边放着寿衣，正一件一件自己往身上穿，见了我，眼睛亮了一下，很快又黯淡下去，低下头，把剩下的衣服穿完整，两只胳膊抱拢起来，从肩膀上一直摩挲到肘弯。然后，笑着说，这是我这辈子穿过的最好的衣裳呢。

　　我伸手去拉邹大云，想和她说，放心走吧，我会照顾好秀草，长庚更会照顾好秀草。可她的手是冰冷的，和她的眼神一样，拒绝了一切和秀草有关的话题。她把目光移到别处，恍似看着窗外、恍似看着屋顶，也恍似看着眼前的虚空，她说，你走吧，我不想我的灵魂飞走时记住的是你。她慢慢躺下去，把自己摆得平平整整，双手交叉着放在胸脯上，闭上眼睛，一副要睡去的样子。

　　我站起身，从邹大云的屋子里离开，在院子里，我听见她哼起了调子，唱着长辫子，红肚兜，小妹妹眼眉带春风，房前哥醉酒，胸脯冰雪柔……

　　声音断断续续的，不一会儿，没了声响。

　　邹大云死了。榆村上上下下都说是被长庚和秀草气死的，可秀草说，是她自己把自己气死的。这个罪谁都不用扛。

　　一切，按秀草的安排进行。长庚守灵，摔丧盆、扛灵幡、下葬、圆坟。那个家就剩下秀草一个人了。说好了的，秀草要守孝三年，那三年里，秀草每天都会去邹大云的坟地，有野花了，摘一束，放在坟前。下雨了，撑一把伞立在坟头。雪落了，擎一把扫帚扫出地皮来。庄稼收了，多了几石粮、添了几件衣，她写在一张纸上，随着那些纸钱一起烧去。仿佛今后的忧和喜，都要和邹大云说。秀草说，要说呢，她不认我，可我只有这一个娘。

　　一九七九年的春天，秀草守孝满了，她开始张罗嫁给长庚的事。从生产队干活回来，拉着长庚去嘎罕诺尔镇买白花旗，买趟绒布、买青花呢、买针头线脑，赶着给长庚置办新衣裳、新鞋子，说结婚是好日子开头，要从头到脚都是新的。秀草给自己也置办了一身，青花旗的裤子、涤卡上衣、红色的袜子底儿上，特意绣了一个小人儿。说是照着王三五的样子绣的，日后王三五准保倒霉。

　　真到结婚那天，长庚把秀草那双红袜子藏起来，让她穿一双黄色的袜子，跟秀草说，红色不好，是跳火坑呢，黄色是大富大贵。秀草知道长庚哄她，是不想让她踩王三五，乖乖把那黄袜子穿了，可还是用红纸剪了一个小人儿塞进鞋壳里，走路的时候脚丫子都是一碾一碾的。

　　长庚和秀草结婚那天，我想把德海请来坐上座，那时候已经好多年没有德才的消息，我觉得德才已经不在了，想把德海请到台面上来，让长庚和秀草在敬茶的时候，不至于一抬眼望见一把空椅子。

　　德海呢，说啥也不肯坐到椅子上来，他说自己不吉利，早早就死了老婆，怕伤了长庚。但我知道，德海是心里不好受，是不想没吃到长东结婚时的敬茶，而来吃侄儿的。那长东，是跟着一个寡妇走了，人家带着一个男孩，榆村的人都说，长东就是帮人家养儿子去了。

　　德海受不了那样的话，从榆村搬出去过，在黄月容的坟前修了一个土坯房。他说他要在黄月容的坟前忏悔、赎罪。要不然，到死的那一天，没脸把自己的尸骨埋在黄月容的坟旁。

　　婚礼上，爆竹是长安用木杆挑着，在大门口点着的，那时候刚恢复高考，长安已经考到市里的一所师范专科学校上学，爆竹一响，也是给他自己庆祝呢。

　　我记得长庚的婚礼上没有长北，也没有桂婉。是因为长安复习功课备考那阵子，长北想跟着考，可刚巧桂婉怀孕了，生怕长北上了大学就不要她，寻死觅活的。桂婉的娘还特意跑来榆村一趟，跟我商量，让长北跟桂婉的舅舅去嘎罕诺尔镇学酿酒，说桂婉的舅舅是个很好的酿酒师傅，年岁大了，自己的儿子闹瘟疫时死掉了，想把一身的本领传个后人，打算收长北为徒。

　　长北不干，他选了参加高考，和长安一起报了名，准考证发下来那天，桂婉拿着那张纸，借着炉火翻过来调过去看，趁着长北不留神，把准考证扔进火里。

　　长北一向娇宠桂婉，那一次动手扇了她的脸。那一巴掌打下去，桂婉又气又怨流产了，长北再不敢提考大学的事。长安考上时，长北送长安去上学，看见学校门口有炸麻花的，就买了一个大炮手摇爆米花机，寻了一个地方崩爆米花去了。

　　桂婉自然是回娘家，说长北记下她的仇了，走那么久，一趟也不回。为此我骂过长北，说女人的心和女人的被窝一样，你越暖她越热，你一晾就都凉。长北说，自己都是凉的，拿啥暖人？于是，两个人就那么不冷不热耗着，谁也不搭理谁。

　　长庚的婚礼上也没有王三五，但是有宝柱，他一听那爆竹响就堆缩到墙角大哭，说耿财来了。耿财娘问他耿财在哪儿？他说在天上呢，都是血。婚礼上有人说那样的话是遭忌讳的，秀草不怕，秀草抓了一把喜糖塞给宝柱，说把糖带给耿财去，耿财吃了糖，就不来吓你了。

　　我也抓起一把喜糖朝天上撒，我说，一个喜字，能托百福，更能压百祸，那些不好都忙着抢糖去吧。

　　43

　　长庚和秀草结婚的第二个年头，他们生下了来早。

　　来早的到来，让我觉得这家从此安稳了，我看到了一种圆满和希望，我给胡家的列祖列宗敬香时，在心里默默念，如果，德才还活着，让他也回到这个家里来，他受过的那些苦，一回到这个家里来，就都不能再称其为苦了，这个家里有婴孩的啼哭，那是可以融化一切罪孽的。

　　突然间，德才真的回来了。那天下了雪，雪地上留了一串歪歪扭扭的脚印。他站在窗外敲着玻璃，说，我回来了。声音是苍老的，不是原来的腔调，可我的心还是紧紧揪在一起，我把睡在怀里的来早放下，三步并作两步去开门。

　　德才站在门外，披着一身雪花。过了很久，他说他冷了，我才闪出一条道儿来，让他进门。他靠在炕角，摘下狗皮帽子，四下里看。屋子还是那个屋子，可屋子里的一切对他来说都是陌生的，那刚刚出生的来早他是陌生的，那几个因他而来到人世的儿女，他也是陌生的。秀草，他更是陌生的。

　　孩子们围拢过来，先是小声的，试探地叫爹，见德才的老泪从脸上淌下来，那叫声便大了，地好像都在颤抖。他们都跪在了他的面前。

　　那是我生命中无比热闹的一个夜晚。那一晚的雪花，像是天上所有的星星随手撒下的小灯笼，把整个榆村照得宛如白昼。榆村的人也都赶过来了，帮我们包饺子，帮我们庆祝添人进口，打听德才这些年在外头吃了多少苦头。

　　德才不说，他闷着头抽烟，他让他那些苦都化成青烟一缕一缕飞走。等到饺子包好，一碟一碟摆到桌子上，他老泪横流，他说他以为这辈子再也回不来了，可时间又走出了一个新的轮回，这个轮回接纳了他。他说他是犹豫好久才从山里出来的，越是到该回家的日子，就越怕家这个字眼。他说他怕我和孩子们都忘记了他，怕走了太久，自己一进村就成了怪物。怕得太多，不敢见日头、不敢见星空、不敢回想春夏秋冬。

　　德才端着饺子去拜祖宗，敬香、叩头。长跪不起。我去扶他，他把身子转过来，抱着我的双腿，说，这一跪，你同胡家的祖宗一样受得起。我说是的，我受得起。

　　德才跪了很久，跪够了，哭够了，从地上爬起来，一大碗酒喝下去，唱起《苏武牧羊》。长庚他们跟着他一起唱，屋子里到处飘着他们的声音，苏武牧羊北海边，雪地又冰天……

　　我原以为，德才回来了，我们日子会就此安稳下去，我余下的生命，再也不会有波澜起伏的故事，剩下的日子，将在榆村慢慢消磨，在儿孙带来的欢愉里消磨成平静的生活。

　　可是，我无法在生活里寻到宁静，德才夜夜都会在睡梦里惊叫着醒来，说有一个人拿着一个巨大的火球总是追着他跑，在就要追上他的时候，把火球朝他扔过来，烫得他皮肉都裂开了。

　　德才说那个人是王三五。他说他要找王三五，他要把这笔账了了，要不然他在榆村，永远不会踏踏实实睡上一场。

　　王三五正抬着一筐碎草去熰自家的粪堆，见了德才，不声不响，把筐里的碎草倒进粪堆中间挖好的坑里，划根火柴，扔进去，那火舌一下子蹿得老高，浓烟一滚一滚往天上钻，德才当即瘫下去，说，我错了，是真的错了，以后再也不逃跑了，一定好好接受改造。

　　王三五扶德才起来，还给德才点上一根烟，说，你知错，我就不罚你了，叔不计你的过呢。

　　德才抽完那根烟，心满意足地回来，倒在炕头上呼呼睡去，这一次，他没有惊醒，而是说，他不计我的过呢，我再也不用跑了。

　　德才不是原来的德才了。时而糊涂，时而清醒。糊涂了，就坐在院子里发呆，清醒了，就背上网具去河里打鱼。

　　有时候带着长庚去，教长庚打鱼的活。他跟长庚说，撒网是个技术活，分远撒和近撒，远撒用的力气要大，近撒省劲儿些。但都要双手把网，都要先将网纲绳以上的网顺好，茬儿缠在左手上，左手提起鱼网，右手将以下的鱼网散开，提起近中间的网线，攥于左手，再用右手手指将鱼网分成两部分，分到左右手，双手平端鱼网，保持平衡，摊开鱼网，朝着目标，右手带动左手，向前撒出去。

　　撒出去，就是一年的收成！

　　德才和长庚总是能打很多鱼回来，秀草每次在厨房里炖鱼，都会对我说，爹一站在河水里，就把什么都忘记了，让他天天去打鱼吧。

　　我觉得秀草的主意好，就跟长庚说，当年胡家小九婶子住过的那个窝棚还在呢，我想住到那里去。

　　长庚不同意，说，那不成娶了媳妇忘了娘？

　　44

　　秀草生下来早两年后，又生下了来多，那是一九八一年了。那天，家里除了多了来多之外，还多了一匹马和十几亩地，是生产队给分的。

　　马是枣红色的，拴在窗子下，德才忙着从仓房里拎出一把铡刀铡谷草，一捧一捧喂给马吃。秀草刚生下孩子，从炕上爬起来，隔着窗玻璃望着马，笑，说这匹马年岁小，以后家里会有小马驹，等小马驹长大，可以一起拉车，自己的地种起来就不犯愁了。