老去仙童:风中散去硅谷蒲公英

  “仙童半导体公司就像棵成熟了的蒲公英,你一吹它,这种创业精神的种子就随风四处飘扬了。”这是苹果公司CEO乔布斯早年满怀敬意地对仙童半导体公司的评价。

  八个天才的叛逆

  “叛逆!你们这群叛逆!”

  1957 年的一天,诺贝尔物理奖得主威廉姆·肖克利在接到包括罗伯特·诺伊斯、戈登·摩尔等八位年轻学者的辞职信时,勃然大怒,把他们臭骂了一顿。年轻人面面相觑,但还是义无反顾地离开了他们曾经的“伯乐”,离开了肖克利半导体实验室。怒气未平的肖克利后来接受媒体采访时,口气稍微改了一下,把此事称为“八个天才的叛逆”。

  肖克利对包括诺伊斯、摩尔在内的这八位年轻学者有知遇之恩,这些年轻学者也确实个个才华横溢,他们的共同努力成就了肖克利半导体实验室的辉煌。

  正所谓“同患难易,共富贵难”。1956 年12月,肖克利获得了诺贝尔奖后,局面发生了变化,肖克利曾说他接受诺贝尔奖时感觉自己是丘吉尔。实验室里的年轻学者们以为这是肖克利的玩笑话,但实际上这是肖克利内心的真实写照。

  在诺伊斯眼里,肖克利开始变得自大和行为古怪。诺伊斯此时已成名,在业界有着良好的声誉,而肖克利却请求贝尔实验室重新检测诺伊斯所做的实验数据,这让诺伊斯无地自容,他说:“这里真的需要我吗?如果他可以让贝尔实验室解决我目前所要解答的问题,那么我在这里是否无足轻重呢?”

  而在年轻学者最在意的专利署名事宜上,肖克利曾说:“专利只能署一位发明者的名字,灯泡只能顶在一个人的头上。”但是,在下属重大专利申报时,肖克利总将自己列为共同发明人。

  肖克利对年轻学者们的态度,有时让人无法承受,譬如他有一次责问一个年轻学者:“你在哪所学校读书?你确定自己真的上过学吗?这么简单的东西你竟然不懂?!”

  实验室里气氛异常压抑,知情人后来回忆说,肖克利获奖后的数月内,实验室像一个精神病院。不满情绪在酝酿,包括摩尔在内的七个人串联出走,自行创业,后来成为这个“叛逆”小组领头羊的诺伊斯是最后一个加入的,这埋下了下一场“叛逆”的伏笔。

  这个小组向一家投资公司发去一封信,称“我们这个团队经验丰富,技能多样,精通物理学、电子学、工程学、冶金学和化学领域”,并表示他们会在半导体领域开展业务。这封信辗转到了仙童照相和仪器公司的老板谢尔曼·费尔柴尔德手中。同时也是IBM 当时最大股东的费尔柴尔德慧眼识珠,决定投资。1957 年9 月19 日,仙童半导体公司(下称仙童公司)成立。

  冷战背景下的仙童快车

  1958年1 月,在美苏冷战的背景下,美国开始建造B-70轰炸机,这种飞机当时被称作“有人驾驶导弹”。IBM 负责为飞机生产一台导航计算机,但是IBM缺少用于计算机制造的硅晶片。仙童公司知道这个消息后,说服与IBM 关系密切的费尔柴尔德,让IBM 给他们一个机会。

  IBM的工程师起初对仙童公司有疑虑,但是他们被告知:“你们最大的股东在这些年轻人身上投资了100 多万美元,所以应该信任他们。”2 月,仙童公司得到了IBM 公司金额为1.5万美元的第一份合同。

  合同金额虽然不大,但这是来自蓝色巨人的!仙童公司一炮打响,业务开始蒸蒸日上。喜欢搞科研的诺伊斯,起初婉拒了担任公司领导之职,但母公司也没有安排其他人来担任领导,诺伊斯就成为事实上的公司领导。仙童公司在诺伊斯的运筹下,公司业务得以迅猛发展,同时,公司一整套制造晶体管的平面处理技术也日趋成熟。

  公司里的科学家赫尔尼把硅表面的氧化层挤压到最大限度,并形成仙童公司制造晶体管的独特的平面处理技术,这让硅晶体管批量生产成为可能。“用这种方法既然能做一个晶体管,为什么不能做几十、几百乃至成千上万个呢?”1959年1 月23日,诺伊斯在日记里兴奋地记录了这一切。仙童公司的半导体流水线开始成型。

  一切都有条不紊,但随后发生了一件让诺伊斯恼怒的事。1959年2月,德克萨斯仪器公司(TI)工程师基尔比申请第一个集成电路发明专利。消息传来,自认为在集成电路发明上领先的诺伊斯十分震惊,诺伊斯认为基尔比的方法“更像是一种用蛮力的方法,它只是把一块半导体做成某种形状,让它产生一些电阻区域,然后再用导线将各个区域连接起来.这仍然需要大量的手工劳动”。随后,仙童公司也向美国专利局申请了专利。为争夺集成电路的发明权,两家公司开始了旷日持久的争执。最后的结果是集成电路是一项同时的发明。基尔比后来被誉为“第一块集成电路的发明家”,而诺伊斯则被誉为“提出了适合于工业生产的集成电路理论的人”。诺伊斯后来说:“我发明集成电路,那是因为我是一个‘懒汉’。当时,我考虑,用导线连接电子零件太费事,希望越简单越好。而且,我开始设计的集成电路规模很小,工作也容易开展。”

  集成电路的出现,使得原先占地170 多平方米的庞大计算机,可用只有火柴盒大小的一块微处理器代替。集成电路诞生初期,价格昂贵。在1961 年春天,一块集成电路市面价格高达120 美元,这让普通用户望而却步。但当时,美苏两国正展开太空角逐,肯尼迪总统要求美国宇航局把美国宇航员送上月球,承载宇航员的阿波罗飞船上的计算机上采用了仙童公司上百万块集成电路,这让仙童公司财源滚滚。军用市场的扩大带动了民用市场的拓展,1964 年,集成电路有了第一次民间应用:Zenith 公司的助听器。

  在仙童半导体公司成立早期,公司在商业成功的同时,八人小组在技术研发上继续保持着实验室般的严谨与深入,学术造诣仍然保持着很高的水准。

  1965年的一天,摩尔拿了一把尺子和一张纸,画了个草图,并以此为核心写了一篇文章。这篇刊在当年第35期《电子》杂志上的文章后来被浓缩归纳为众所周知的摩尔定律:当价格不变时,集成电路上可容纳的晶体管数目约每隔18个月增加一倍,性能也将提升一倍。或者说,每一美元所能买到的电脑性能,将每隔18个月增加一倍以上。

  到1967年,仙童公司营业额已接近2亿美元,这在当时来说成绩辉煌。据那一年进入该公司的虞有澄博士(后来曾任英特尔公司副总裁)回忆说:“进入仙童公司,就等于跨进了硅谷半导体工业的大门。”

  滋生的不满导致决裂

  “如果诺伊斯爬到船上,他一定会成为船长。”

  创业八人组的一位成员曾这样不无嫉妒地评价作为公司管理者的诺伊斯。一位成员在打印公司员工名单时,将另外七名创始人的名字按照字母顺序排列,唯独诺伊斯例外,把他放在最后面,暗示诺伊斯是最后一位加入他们“叛逆”团队的。

  这种心结自公司成立时就出现了,但初期暂无大碍,因为一方面是飞速发展的经营业绩暂时掩盖了这一切,另一方面是因为诺伊斯崇尚简单和效率,对另外七名创始人的管理采取了无为而治的办法,如果某人需要做大额采购,都不必事先获得批准。而且诺伊斯没有豪华的个人办公室,没有司机,没有专门的停车处。

  这并不意味着公司的管理毫无章法,为了满足公司精致产品生产的需要,公司大规模招聘女工。她们穿着仙童公司发的绿色尼龙服装工作,除了两次短暂的休息和午餐时间外,中间不允许站起来,要去洗手间,也必须获得批准。有的女工为了中间能休息一下,只好谎称头疼。但当时这些女工认为在仙童公司工作很体面,薪酬和福利也非常优厚。当时仙童公司订单饱满,只好周末加班,仙童公司开出一倍半的薪水,女工们加班踊跃。

  上个世纪60年代,半导体制造工业不仅需要工程师的精心设计,也需要流水线上工人的熟练操作,诺伊斯认为拿着低薪的流水线工人比公司精密的设备更重要,所以他力图在公司打破有形的等级差别,比如共用一个食堂。他还在周末举办经理与员工同时参加的咖啡座谈会,努力形成良好的团队氛围。仙童公司的这些举措在当时的美国企业中也是比较超前的。

  看起来一切完美,但到了上世纪60 年代中期,仙童公司开始面临危机。首先是外部市场的机遇,让仙童公司的创始八人组成员和核心骨干面临着做一个普通员工和做自己公司创始人的选择,大量的人毫不犹豫地选择了后者,他们称前者“乏味”,后者充满着“鲜血的味道”。

  其次是仙童母公司对仙童公司事务插手越来越多,而且把仙童公司的利润大量调走,而诺伊斯他们认为应该把钱更多地投入到电子半导体领域,这与母公司形成了矛盾。

  1968年8月,诺伊斯与负责研发的摩尔、工艺开发专家格鲁夫一起辞职,他们是仙童创建八人组中最后离去的。

  三人首先去拜访风险投资家阿瑟·罗克,带着几页简陋的业务计划书,罗克很快就答应为他们投资250万美元,因为计划书中有含金量极高的几个字:“鲍勃·诺伊斯”。后来,罗克回忆道:“正式文件?其实一点也没用。光凭诺伊斯的声誉就足够了。我们发出了仅有的一页半的简单通知,不过在人们看到它之前,我早就筹集到那笔钱了。”诺伊斯、摩尔、格鲁夫这次创办的就是英特尔公司。

  散落种子后蒲公英风华不再

  “将AMD 当作硅谷的中心。英特尔和国家半导体公司只能靠边站,而前方是枯枝支撑的公司,自然是暗指仙童。很远处,才隐约屹立着摩托罗拉和德州仪器。”上个世纪70 年代初,在创始人杰瑞·桑德斯的授意下,AMD 公司推出了这样一个饱含争议的动画片广告,对于仙童公司,桑德斯一直怀恨在心。

  “我想成为演员,赚许多钱,还有漂亮女人。”这是年轻的桑德斯的梦想,但早年打架留下的歪鼻子使这个梦想成为泡影。桑德斯转而做推销员,在摩托罗拉当销售经理时脱颖而出,被业界认为是一等一的推销高手,于是他很快被挖进了仙童公司。

  仙童公司是桑德斯的英雄用武之地,他升迁很快,收入大增,但是生活仍入不敷出,因为他花钱如流水。在诺伊斯、摩尔离开仙童公司去创办英特尔公司时,桑德斯的处境也比较艰难,但作为仙童公司销售高管的他仍不想走,他的销售团队也很稳定。可是不久莱斯特·霍根博士接管了仙童,桑德斯被作为异己分子清洗。桑德斯愤恨地说:“到了这个时候,一个为公司辛勤工作了5 年的受人爱戴的人,如今成了障碍,不再是‘宝’了。”

  突如其来的解聘,让桑德斯措手不及,由于平时大手大脚,积蓄花完,两个孩子嗷嗷待哺,还要支付昂贵的房租。“老朋友突然不认识我了。我的自尊心被人践踏了,我也仔细考虑过自杀。”他说。

  但桑德斯最后振作起来,准备筹措资金成立新公司,但他的声望、运气没有诺伊斯那样好,“诺伊斯总是说英特尔只花了5分钟就筹集了500 万美元,而我花了500万分钟只筹集了5万美元。这简直是残忍,但我坚持不懈”。1969 年6 月20 日,AMD公司成立。

  桑德斯怀着对仙童公司的敌意,雇佣了许多在仙童公司工作过的人,包括被仙童公司解雇的人,他说:“我不再去衡量他们的忠诚,我主要想让他们别害怕,因为我尝过害怕的滋味。”

  所以,在上世纪60 年代中后期,除了有“八个天才的叛逆”在仙童公司再次上演,主动离开仙童创业的,也有桑德斯这样因遭解聘革职离开而被动创业的。仙童公司虽然不像桑德斯形容的那样像“枯枝”,但也每况愈下。大家都清晰地意识到,它再也不是“淘气孩子们创造的奇迹”了。

  莱斯特·霍根博士接替了诺伊斯的工作,为了显示仙童公司的求贤若渴,他被给予硅谷历史上最高的待遇———3 年100 万美元薪金外加60万美元股票。霍根亡羊补牢,在执政仙童半导体公司6年期限内,他竭尽全力,让公司销售收入增加了两倍。但是,仙童半导体公司的灵魂人物已经离开,在他们成立的新公司的挤压下,仙童公司的崩溃已在所难免。

  1974年,精疲力竭的霍根,把职位让给了36岁的科里根,科里根带仙童度过了一段蹉跎时光。上世纪70年代末,科里根认为挽救仙童半导体公司的最好途径是把它卖掉,最后经营石油服务业的法国施拉姆伯格公司,以3.5亿美元收购了仙童半导体公司。虽然仙童在诺伊斯他们离开后,已淡出人们视线近10 年,但获悉它被法资企业收购时,还是让当时的硅谷人唏嘘不已。

  施拉姆伯格公司入主后,仙童曾招聘到一批研究人工智能的人才,原本可以让仙童快速进入机器人生产领域,却因各种原因错失机遇。在继续亏损后,仙童又被以原价的三分之一转卖回一家美国公司,买主正是曾任仙童总经理的斯波克管理的国家半导体公司,在这里,仙童半导体品牌一度寿终正寝。

  硅谷热源

  “硅谷70家半导体公司中约半数是仙童公司的直接或间接后裔。在仙童公司供职是进入遍布于硅谷各地的半导体业的捷径。1969年在森尼维尔举行的一次半导体工程师大会上,400 位与会者中,未曾在仙童公司工作过的不到24人。”这是作家埃弗雷特.M.罗杰斯在《硅谷热》中对仙童公司的描写。

  仙童半导体、英特尔创始人诺伊斯对硅谷的贡献最大,他被作家莱斯利·柏林誉为“硅谷之父”,诺伊斯对硅谷的一些后起之秀非常提携,譬如热心指导苹果公司的乔布斯,知情人安·鲍尔斯曾说诺伊斯对待乔布斯就像是“对待一个孩子,但并非一种施舍的方式。他可以让乔布斯进进出出,或者躲藏在角落里”。上世纪70年代末,乔布斯会定期骑着自己的摩托车前往诺伊斯家中,与诺伊斯一起在地下室畅谈。

  随后,苹果热浪喷薄而出。
……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: