陕北靖边古城 大西部特有的悲凉

　　在陕西省北部，有一个名为“靖边”的地方，由于正好地处黄土高原与鄂尔多斯荒漠的过渡区，靖边就有了南丘陵、中梁峁、北沙滩这样的格局。

　　虽然僻处塞外，但靖边却物华天宝、人杰地灵。悠久的历史、特殊的自然环境、勤劳朴实的人民，造就了靖边独特的自然和人文景观。这里既有能与美国“波浪谷”相媲美的红砂岩峡谷，也有无定河边历经沧桑变化的大夏国古城。这里的人尽情挥洒着生命的热情，在西北古道上，把“信天游”唱得响彻天宇……

　　红砂岩峡谷

　　山岩拥有波浪般柔美的纹路

　　地处美国亚利桑那州北部的帕利亚峡谷，由于连绵起伏的山岩都拥有波浪一般柔美的纹路，所以被人们称为“波浪谷”，正是那些奇特的外观，让波浪谷成为了全球摄影家的宠儿……实际上，这样的奇景并不仅仅只是在美国帕利亚峡谷才会独有，在中国的陕西省，也有一个地方可以和它媲美，那就是位于靖边县的红砂岩峡谷。

　　红砂岩，又被称为“红石红”，大多出现在我国中南部，西北地区分布极少，而像靖边这样的红砂岩精品则更是罕见。靖边的红砂岩位于该县东南方的阎家寨附近，方圆约1平方公里。虽然面积不大，但岩体纵横，沟壑错落，很是能给人小中见大、气象万千的感觉。

　　陕西靖边县的红砂岩峡谷，经历了千万年的雨水洗涮、暴日灼晒，放眼望去，到处是西部特有的悲凉：遍地都是沙砾和红岩的地域上，寸草不生，如同混沌、蛮荒的史前世界，甚至那些坚硬的石头，也被风雨削凿成了各式各样的形状--或者像野马扬鬃，奔腾不已；或者如同猛兽昂首，怒嚎问天。

　　除了山和石之外，峡谷地面上的红砂岩也被岁月镂刻出来一条条纹路，看上去像海面上凝固的波涛，或者像画中人物衣袖的皱褶。但是，这些红砂岩是脆弱的，倘若你弯腰拾起一块岩石握在手心，只需要微微地一捏，砂岩就会碎裂得如粉似尘，而那千万年的造化也就顷刻间在你的掌间化为乌有。

　　在红砂岩地貌的中央，就是那条极深的峡谷--峡谷像是被人用利斧劈削过一般，冷不丁地呈现在面前。峡壁之间宽约50多米，深不见底，即使是趴在地上向下窥探，你也会感到头晕目眩、不寒而栗……

　　无定河边

　　匈奴人最后一个王国的都城

　　靖边县内有一条在中国历史上非常有名的河流：无定河。许多战争，就发生在无定河的两岸。时至今日，在无定河的北岸，还矗立着一座荒凉的古城“统万城”，它曾经是匈奴人最后一个王国--大夏国的都城。

　　秦始皇统一天下后，曾对边境的匈奴采取铁腕政策，匈奴人一度被迫撤出中原，退至阴山以北。西汉时期，冒顿单于统一了匈奴各部，并建立起来一个庞大强盛的草原帝国，时刻威胁着汉王朝的边境。汉武帝时代，卫青、霍去病数次北伐，屡建奇功，匈奴从此一蹶不振。直到五胡十六国时期，匈奴贵族中出现了一位强悍的领袖赫连勃勃，他率领族人重新统一了草原各部，然后倾全国之兵打到了长安（今陕西西安），建立了匈奴人的最后一个王朝--大夏国。

　　公元417年，赫连勃勃决定在无定河旁建造统万城。于是，动用了10万民夫，历时5年，日夜不息，才最终将统万城建成。在修建的过程中，赫连勃勃委派一位叫做叱干阿利的人担任监工。遗憾的是，这个叱干阿利是赫连勃勃最凶残的战将，他干出的事残忍不已--每修造一段城墙，叱干阿利都要用铁锥去扎一扎，如果铁锥扎不进去就有奖；如果扎得进去，就要杀死工匠，将此段城墙拆了重筑，而且还要把工匠的尸体也筑进墙里去。

　　尽管统万城固若金汤，牢不可摧，但它的建造者还是没能靠它守住天下。由于赫连勃勃的统治过于残暴，大夏帝国最终只是昙花一现。公元425年，赫连勃勃病死在统万城里，北魏太武帝乘机起兵讨伐，并于两年后攻破统万城，从此大夏亡国、匈奴覆灭。据说当北魏士兵攻破统万城时，他们从城中缴获的战马多达30万匹。而宫殿内部的奢华让北魏太武帝都目瞪口呆，他环顾左右群臣说道：奢侈到如此程度，怎能不亡国灭族？

　　赫连勃勃修建的统万城，采用的是当时最先进的“三合土”工艺进行夯造，因此城墙异常坚固，而那种三合土法，在现代建筑中仍被广泛使用。今天，当人们在城墙下驻足，只需要轻轻触碰一下，那种冷酷、坚硬的感觉便会从泥石土块上流溢出来，瞬间流遍你的全身。

　　千百年来，统万城留下了太多的感叹。唐代诗人陈陶在边塞诗《陇西行》中说到：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”，短短的四句七言，道尽了这里烽烟不断的往事。

　　到了宋代，因迁徙至此的羌人经常在统万城一带集结闹事，北宋朝廷为了防止他们割据称雄，下令移民毁城。于是，坚固的统万城在顷刻间土崩瓦解，只留下一截干枯的城墙和一段苍凉的历史供后人凭吊。

　　西北道上

　　悠悠的信天游和幽默的跑驴

　　不知从何时开始，靖边陕甘道上出现了马帮、脚夫，他们靠往来贩运货物养家糊口。这些人常年在外，见多识广。天长日久，便将路上的所见所闻，添加上自己的许多想象，即兴编成歌来唱。再后来这些歌曲就有了名字--“信天游”。

　　靖边信天游大多两句一段，一首长的信天游可达数十段。歌者演唱时，往往能一段一调，绝不重复。在电影《黄河谣》中，清楚地记录了马帮、脚夫们即兴创作信天游的过程，面对眼前的荒凉寂寞，他们幻想着“花鸟鱼虫”，幻想着“风花雪月”，并将这些美好事物统统化作歌声来表达，歌声回环亘古，响彻天宇。

　　如今，马帮的时代已经过去，陕甘道上不再需要运货的脚夫四处奔走，但靖边的信天游不但没有消失，歌唱的队伍反而在不断扩大。不仅如此，信天游也从最初歌者一人的朗声高歌，发展成为靖边庙会上的登台表演。

　　当然，除了信天游之外，靖边还有许多民俗活动，如“靖边跑驴”、“踢鼓子”等。“靖边跑驴”是庙会上的传统节目--往往由两人表演，其中一人手执驴形道具，扮作骑驴妇女；另一人则扮作赶驴人，表演中两人插科打诨，往往还穿插着滑稽的舞蹈，诙谐迭出，让人忍俊不禁。跑驴究竟源于何时、何地，至今已不可考，只知它如今已流传出去，一直传到更远的乾县、榆林、延安等地。正因为有了这些丰富多彩的民俗活动，靖边才显得不那么落寞、冷清，充满特有的生机和韵味。

　　文万刃冈 图 郑泓