栀子：装点蜀地的本土植物

　　台湾有人捎了高山茶给成都的朋友，于是就有了一顿酒。酒后带着醉意回家，那时阵雨刚过，脚步轻飘地穿过院子，一阵浓香袭来。我晓得，是栀子花开放了。

　　前两天，银杏树下半匐匍的硬枝上闪着绿光的那片灌丛，刚竖起毛笔头形状的绿中泛白的花蕾，原以为还要好几天才会开放，却恰恰就在这不经意的时候，这些栀子花就悄然开放了。

　　宋代诗人杨万里咏过这种花，最恰切的一句就是描摹当下这一刻：“无风忽鼻端”。驻脚停下，也许是听到了这句诗吧，竟然凝神作了一个倾听的姿态。朦胧灯光中，真的无风，院中池塘，有几声蛙鸣，香气再一次猛然袭来。花香该是闻到的，我却偏偏作了一个听的姿态。我真的听见那夺魄的香气脚步轻盈，飘渺而来。

　　拐个弯，移步走向雨后暗夜里开放的栀子。在去往停车场那个小斜坡上，银杏树笔挺着直刺夜空，树下，几团似乎在漾动的白，是院中最茂密的那一丛栀子盛开时放出的光。这些光影中，盈动暗香的，是今年最早开放的栀子花。由于灯光而并不浓酽的夜色，却因为这香气而黏稠起来。

　　去年远行南非，深夜从机场回家，一进院子，就闻见了这花香。那是6月，花香有些不同，不是现在这样的清芬，而是带着过份的甜，是果酒发酵的那种气味。那是栀子开到凋败时的气味。

　　那是去年的6月23日。记得回家的第二天早上起来，就迫不及待去拍了几张照片，却只拍到几朵稀落的，花瓣已经变黄的残花。而今年栀子初开的夜晚，是5月27日。去年这个时候，正要远行，行前等栀子花开，等到6月初也没开放。那一枝枝半匍匐的绿叶间，挺起来一枚枚绿玉般的花蕾，却久久不肯绽开。今年则不同，那些毛笔头形状的花蕾刚冒出来几天，就在这个雨后的夜晚悄然绽放。

　　今年，媒体上炒过一阵“千年奇寒”的说法，后来又都齐齐出来嘲笑这是无稽的谣言。但在媒体辟谣不久，冬天就真的冷起来了。结果之一，自然是绝大多数花开放得都比去年要晚，偏偏这栀子却开放得早于去年。

　　早上醒来，却见天一味阴沉。到了11点，天还不见晴，只好拿相机下楼，拍了一阵，并试了试一只新买的镜头。这只80～400的变焦镜头，本来是准备用来盛夏上青藏高原时好拍那些够不着的花朵。现在把长焦拿来近拍，因为这种镜头对景深的压缩，也有些特别的效果。我想未来几天，应该有晴天，有好的光线，能把这些漂亮的花朵拍得更加明亮。此时想起了里尔克的诗： “给我片刻时光吧！我要比任何人/都爱这些事物/直到他们与你相称，并变得广阔。/我只要七天光阴，七天/尚未有人记录过的七天，/七页孤独。”

　　下午天又阴了。更多的栀子花竟相开放，但光线不好，便只好坐在电脑前记下这些文字。两位前来做清洁的女工身上各自别了两朵栀子花，随着她们的走动，隐约的香气便在屋子里四处播散，也时时飘进书房。这两个喜欢边干活边家长里短的妇人，在我眼里显得亲切起来。我向其中一位讨了一朵，放在眼前，又翻出植物志来细细观察。

　　书上的描述并不特别详细：“花单生于枝端或叶腋，白色，芳香；花萼绿色，圆筒状；花园高脚碟状，裂片5或较多。”但对我这个初涉植物学的人来说，也是有用的指引。我想起花开园中的情形，如果不是生于枝端，也就是每一枝的顶上，那些花蕾与花朵就不是那么醒目地浮现于密集的绿叶之上。花瓣自然洁白，而且厚厚的--植物书把这描述为“肉质”--在我看来，却应该有一个更高级的比喻。那花瓣不仅洁白无瑕，而且有着织绵般的暗纹，却比织锦更细腻柔滑。花萼--也就是花蕾时包裹着花朵的那一层苞片确乎是绿色的，当它还是花蕾时，萼片被里面不断膨胀的花朵撑大，越来越薄，薄到绿萼下面透出了花瓣越来越明晰的晶莹的白，直到花萼被撑裂的那一刻。要是有一架摄影机，拍下栀子开放的过程，那种美一定摄人心魄。

　　现在，花萼被开放的花朵掩去了。翻开花瓣，才能看见它萎缩了的5只尖锐的小瓣，紧紧地护着花朵的长梗。那绿色也还原成植物们那种最普遍的绿色了。花梗从萼片中挣脱出来有两厘米长，花朵就在这长长的花梗上展开。因为这个长梗，书上才说它是“高脚碟状”。对这么美丽的花朵来说，这个比喻也太不高级，而且不尽准确。这朵直径为3厘米左右的花朵，花瓣分为3层，每层6瓣，跟书上所说的“裂片5”不同。这一点，倒是一句宋人诗写得准确：“明艳倚娇攒六出”。“六出”，也就是展开6枚花瓣的意思。这些花瓣捧出的，是一朵花最重要的部分：雌蕊与雄蕊。看过一个美国植物学家的一张照片：老头在用放大镜观察一朵花。刚读过的一本外国人写的描述地中海植物的书上也强调，观花的必备工具里要有一只放大镜。我想，这是为了便于对结构精巧的花蕊进行仔细观察。我没有备下这个东西，于是，也只好和手边的植物书一样语焉不详。我只看见6枚颜色棕黑、瘦弱的雄蕊，围着一只明黄的雌蕊，有些自惭形秽的样子。而栀子的雌蕊却颜色矫艳，而且长成一个蒂，像是这朵花的G点。如果这朵花要发声，肯定是它引发的一声娇喘。这么写，好像有点情色了。但花朵的开放，于植物自己就是一场盛大的交欢。如果要冷静下来，就再引杨万里的诗句：“孤资妍外净，幽馥暑中寒。”

　　又下雨了，轻寒袭来，栀子花又是诗中的模样了。

　　又听了一夜雨声。前些天升高的气温又下降了。今天最高气温是24℃。送走来访的客人后，回来看见院子里更多栀子花开了，又拍了几张照片，有露珠的，可爱，但我仍然期望有阳光--栀子的白色在明亮光线下应该更加耀眼。但没有办法。明天就要出门了，回来再读点有关栀子花的文字作为结束。

　　之所以不愿在这组《成都物候记》中漏过栀子花，是因为它是装点蜀地人生活很久很久的本土植物。它的花香至少在成都这座城池中萦回不去已有上千年了。我想，花开时节，被女人们缀在发间补襟前也有上千年了。有诗为证--唐代刘禹锡：“蜀国春已尽，越桃今始开”。越桃，就是栀子在唐诗中曾经的名字。其中说到的就是“物候”--此花开放的时节。四川盆地春花次第开尽的时候，栀子花就开放了，也就是说，栀子的开放宣告了夏天的到来。

　　宋代的草药书《本草图经》也说：“栀子，今南方及西蜀州郡皆有之。木高七、八尺，叶似李而厚硬。”确实，栀子枝硬，叶也硬，因此也才更显出栀子花朵动人的娇媚。

　　写下这些文字的时候，院子里所有栀子都已盛开，而早开的那一丛，已经露出了萎败的端倪。

　　阿来

　　阿来，当代著名作家，生于四川阿坝州马尔康县，第五届茅盾文学奖得主，现任四川省作家协会主席。代表作有《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》、《大地的阶梯》等。现居成都。