艾米·怀恩豪斯 爵士灵魂歌手之死

　　上世纪八十年代中期以后，世界流行乐坛英国影响力式微，而艾米的出现，仿佛是一颗重磅炸弹，引爆流行乐，让英伦音乐起死回生。她是全英最重要的歌手。她最华丽的篇章——在第50届格莱美大奖上，她独自一人将五项大奖收入囊中包括最佳流行女歌手、最佳新人，同时她的“Rehab”获得了年度最佳歌曲。然而就是这样一位有着巨大的天赋，绝美的声音的女歌手，在二十七岁这年离奇地死了。天才之死。

　　2011年，7月24日。伦敦的某一处寓所前挤满了警察，形色匆忙。原来是一位明星死亡。在寓所里有大量的海洛因，几瓶威士忌凌乱地倒在床前，脸上有泪痕，干枯了。死的时候面色安静。人们不愿相信，是艾米·怀恩豪斯的猝然离去。以为她能够再唱二十年，三十年，唱尽苍廖的一生。然而是无望了，她没有活过二十七岁。她似一朵雏菊，开得艳丽，突然就颓败枯萎了。

　　7月26日，在伦敦的Edgwarebury公墓，她的父母按照犹太教的仪式将她下葬，公墓前立了个白大理石的天使，垂着头，合着手，脚底下环绕着一群小天使。父亲告别辞写道：“……艾米是一个稀有的天才的美丽的女孩子

　　父母的最爱……十九岁在音乐届崭露头角，二十岁获得格莱美。这是她的应得。然而意外的离世……她永爱音乐，永爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”

　　的确，她是天才的，她喜欢音乐，她的死是大家同声惋惜的，可是全然不是那回事。她并不是美丽的女子。略圆一点的国字脸，五官也不立体，嘴角边缘还有一颗赫然的大痣，象这种样子在大街上一堆又一堆。她深知做不成美女，那么就个性一点罢——故意梳成蓬乱效果的复古鸡窝头、两抹上翘至太阳穴的夸张眼线，总是一身夸张的朋克。

　　她也并不是意外死亡的。她的父母曾恨铁不成钢地说气话——她迟早要死于吸毒。父母恨透了她的生活方式——吸毒、酗酒、私生活糜烂。那种愤，那种恨，如烈火灼烧着他们的心，心都焦了。哪个父母不希望有个乖巧伶俐的女儿。可是艾米偏偏不，从懂事伊始，她就身穿一副叛逆的姿态，那叛逆一开始就是岌岌可危的。其实也不能完全怪罪艾米一个人，艾米一出世，事事顺着她，喜欢什么就给她什么，并且尽力给最好的一切，父母终于把她宠成了公主。是公主，当焦点惯了便随心所欲，一旦不能得到满足，那种破坏力便不可企及。这一对平凡的父母，可怜的父母怎么也没想到宠溺也会是错。

　　他们真的只是平凡的父母，父亲是出租车司机，母亲是药剂师。因两人都为生活而劳碌奔波，所以陪伴艾米最长久的便是爵士乐。母亲出生一个爵士乐世家，也因叛逆从爵士的世界出逃，做了一名不相干的药剂师。然而似乎音乐会隔代遗传，艾米得到爵士最好的基因。她轻轻松松倚赖这种最好的基因得到了迅速的成功。

　　天分这东西可遇不可求，有的人一旦拥有，便直插云霄。人们完全被她的天分击倒了：这是一个灵魂的歌唱者。观众懂得识别一个灵魂歌唱者的声音。她的事业炙手可热。若是顺利，她能踏上世界音乐之巅，然而半路出了岔。她恋爱了。她爱上一个男子，布莱克，漂亮，热情，却是一个祸害。他们同居，带着她吸毒，逛夜店，挥霍她的钱财，以及她最宝贵的才华。艾米的父母自是恼怒，一度不承认艾米与他的婚约。世人也嗔怪她如此没眼光。艾米从来就不需要他人的眼光，她有自己的判断。她是迷恋那种生活的——在奢丽的卧室里，下着帘子，蓬着鬈发，轻绡睡衣上加着白兔皮沿边的，床上披的锦缎睡袄，整个房间，都是毒品的味道和病人的气息。她和最爱的布莱克躺在床上，一口一口吸着白色的粉末，那一种至尊的幻觉，迷炫的幻觉，如此让人神往，沉醉不知归路。

　　另一边，是绚丽的舞台，她立在中央，一贯式的复古装扮，蜂窝头，夸张的粗黑眼线，已经换过衣服，穿着粉红连衫裙，领口挖得极低，鞋也换了粉红夹绿两色凉鞋。镁光灯闪耀，如梦如幻。然而毒品以及酒精的侵袭，在台上的她几乎丑态百出——常常在演唱的现场连站立都困难，神情恍惚，甚至连调也找不见。父母为她心惊胆战，尤其是母亲常常为她落泪，每一次的出演，她的那颗嗓子都吊在喉管里，始终有掉出来的可能。如潮的恶评向她涌过来，人们憎恶地称她为“毒后”，这大名就像瘟疫在世界的各个角落蔓延开来。

　　她憎恶自己“嗜毒如命”，甚至对布莱克交恶，拳脚相加落在布莱克的身上，她是恨他的，恨他将她带入一个万劫不复的世界，一方面又深深陷入了毒之世界，她根本离不开布莱克。就这么纠结，挣扎，反反复复，使她终于得上了抑郁症。清醒时刻，她用烟头戳自己的手指，臂膀，甚至胸部。那一种刻苦的挣扎，也只是一场无望的挣扎罢了，挣扎以后，她继续沉迷在毒品世界。

　　父母很多次看不下去，将她从吸毒的床上拉出，进了戒毒所。她有心戒之，在戒毒所里每一次毒瘾发作，她咬紧牙关，在地上打滚，那一种摧毁一切意志力的毒品诱惑，是如此的强大。一天，两天，三天，一个礼拜，一个月，她抵抗了致命的诱惑。然而一回到住所，只要布莱克在，一切努力都是白费。她又回到从前的生活里。

　　结婚整整半年的那天，她和布莱克在酒吧庆祝。一口白兰地，一口可卡因，如痴如醉。突然布莱克发疯似地跑到酒吧老板面前，动手打人，那一阵狂打。布莱克被捕。艾米花再多的钱也没能将布莱克保释。两人天各一方。寂寞的她更加狂热地迷恋毒品制幻。已无可救药。

　　褪去“毒后”的外衣，谁都无法忽略她的才华。年纪轻轻，一次获得五座格莱美大奖。得到这个消息，那是她在戒毒所里做着灵魂与肉体的挣扎。她多么想亲手接到格莱美的奖杯，然而美国不给正在戒毒所的人机会。因为美国海关拒绝任何一个处在戒毒期的人进入美国。

　　颁奖当晚，她一个人坐在戒毒所的房间里，电视里正播放着颁奖现场，她默默的流泪，起初声音是细碎的，后来哭声越来越大，最后近似乎歇斯底里的咆哮了。才华和恶习，往往就像一对双生儿那样密不可分。她拥有至上的才华，但却被恶习打倒。无人知道她内心里的破碎，那一种轰然倒塌。她知道她再也回不去当初纯粹做音乐的时候了。外头风头正旺，她却除了毒品，脑子里一片空白。

　　她更加地放逐自己，在布莱克身居监狱的寂寞时刻，她靠发展一夜情打发心里头的孤独。她也尝试着交朋友，然而更多的人是来看笑话的。因此她几乎没有了朋友。她开始自己和自己说话，或唱或跳。她开始厌食，讨厌可卡因之外的一切食物。夜里睡觉，必须开着所有的灯，她怕有人来耻笑她，她必须看清那些想耻笑她的人的脸。她怀念她的祖母，每天夜里，祖母像一阵风飘来她的床前，唱她小时候爱听的爵士蓝调。

　　她被毁掉了。被布莱克，被毒品，被意志力，一点一点，侵蚀了她的才华，她的灵魂，她的肉体。她越发的消瘦，骨瘦如柴，风烛残年。没人能够拯救她。

　　她一步一步滑向毁灭的边缘。终止于，2011年7月23日夜里，她因过度吸食毒品，引发肺气肿，猝死。死的时候，面容安详。也许在弥留之际，她看见来自天堂的天使。愿天堂里艾米没有毒品，她能够一心一意做着她的音乐，唱给那些天堂里的人倾听。

　　她的生命永远的定格在二十七岁。二十七，她也无法走出“二十七”这个魔咒。

　　后记：“我们一直在试着为艾米写些东西，写完后觉得不妥，删掉，然后重新写一遍。最后，我们发现，真正想做的只是去听她唱的歌。”关于怀恩豪斯，其实任何文字语言都是徒劳，只有音乐是她最好诠释。听懂她的音乐就听懂她，比如，她并不属于这个时代，她所有音乐都指向爵士、灵歌、R&B摩城之音的八十年代，一个活在过去的人是不会与当下妥协的。

　　文/寒一一