你不觉得这个春天适合失忆吗

　　蒙田说他的记忆力非常差，差到每次读一本旧书就好像之前从来没有读过这本书一样。蒙田不是苏丝唐的朋友，他出生在十六世纪的法国，在尚未有“随笔”这一说的时候写出了《随笔集》，最大的理想和乐趣就是找出快乐的方法过日子。

　　苏丝唐的朋友拉娜也有一个不可捉摸、漏洞百出的记忆力，每次参加同学聚会都不确定是不是走错了地方——整个房间里她一张面孔也不认识！小学中学到大学同学个个都知道她有人脸识别障碍，总喜欢让她猜：“认不认得我是谁？”每次都猜得她眼冒金星。

　　拉娜曾经在一个月里四次跟同一个邻居打招呼说：“你是新搬进来的吧？”被传为笑谈。上个月在家门口，她跟那个倒霉的邻居又一次狭路相逢，拉娜心里暗暗吃惊：前两天她还很肯定地认为邻居是圆脸呢——也许有一点点方还是长？还有，她不是长头发吗？

　　“你好！”窄长脸的短发女人又在向她微笑，拉娜绝对不认识她，但是她也绝对不能允许自己再次说出“新搬来的”这样的笑话。正在为难，邻居已经打开了门，拉娜瞥见门里一副百废待兴的搬家景象，松了口气。“噢！”她高高兴兴地招呼道，“刚刚搬过来？”

　　“我，呃，”邻居有点尴尬，“正准备搬走……”

　　“你说说看，这个人长得是有多没特点啊，”拉娜跟苏丝唐抱怨，“好在总算是搬走了！长相平凡的人想要我记住，简直是自取其辱。”

　　苏丝唐有点好奇：“你是怎么记住我的长相的？”

　　拉娜摇头：“我既不知道我是怎么把那么多张脸给忘了的，也不知道是怎么把这几张脸给记住的——也许是因为你的额头大得跟脸不成比例？”她看着苏丝，一脸坦白的诚实。苏丝唐懊悔自己的好奇心。任何一张脸若奢望让拉娜记住，都得冒点自取其辱的风险。

　　最近苏丝倒很希望自己记得的东西少一点，最好能暂时失忆。申屠在她的生活里呆得太久了，简直没有办法把他的影子分离出去。与劳师动众的搬家相比，选择性失忆倒不失为一种更加环保的解决方案。

　　“切！”拉娜嗤之以鼻，“喜新才能厌旧，忘记旧情的最好办法就是开始新的恋情。穿上那条KENZO的露背花长裙去见你师兄啊！”

　　“上海才暖和几天哪就露背花长裙，”苏丝唐提不起精神，“你忘了去年年底我收到的那张明信片了么？‘任何时候都是对的时候，已经结束的，已经结束了。’肯定是师兄写来的。”

　　“那又怎样？”拉娜瞪大眼睛，“不过是一张明信片，也不是圣旨，你不会再告诉他‘已经开始的，已经开始了’吗？再说了，这破东西还不一定是师兄写的呢。”

　　“那还有谁呢？没有别人了。”

　　拉娜眨眨眼：“会不会是申屠？”

　　苏丝吓一跳：“那不会吧？”她心里飞快地回想，同时不得不承认那很会。那个时候申屠刚刚求了婚，而苏丝迟迟没有给答覆。最重要的是——苏丝现在才想起来——那明明就是申屠的笔迹。

　　一只褐色的鸟忽然跳到她的窗台上，侧转着脸朝玻璃里面看，白色粗眼线十分招摇，仿佛它自己也很得意。拉娜笑道：“这是鸟里面的LadyGaga。”

　　苏丝深深地窝在沙发里，气若游丝：“这么好的春光，真是让人消受不起，我看还是得失个忆先——你不觉得这个春天很适合失忆吗？”

　　“我还是算了——要失忆，也得有忆可失才行啊！”她站起来去拿她的牛仔外套和花布包，“至于你，相信我，还是去找师兄比较靠谱！”

　　“这么早就回去？”苏丝很意外。

　　“听说今天新邻居会搬进来，我要回去候着，好痛痛快快地跟他打个招呼！”拉娜一推门，毫不迟疑地一脚迈进了满世界的稠密春光。

　　撰文_苏丝唐

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……