每个黏糊的、分裂的、从来不能确认自己需要什么的，AB型人格都有必要求购一个《西游记》里的神仙那样的解语花，他们总是能坚定地帮你作出决定：“你的来意我已知晓”。
或者也可以去高级定制一个编剧，因为在任何片子里永远有那么一句台词：这是你最爱吃的绿豆糕，这是你最爱的作家艾柯，这是你最爱穿的三宅一生。列一份“最爱清单”，对他们来说，比去菜场买棵青菜还容易。
但当我们恢复冷静和正常一点的时候，随便就定义出“最”爱，然后鼓吹只要是为了“最”爱，就应该有飞蛾扑火的气魄，做好鱼死网破的打算。这样的偏执，如果结局是大团圆也罢了，要仅仅只是单恋，从对方的角度，那不就是倒霉地招惹到了一个跟踪狂和变态吗？
美国人穿越大多都是为了拯救世界，亚洲人穿越永远都是为了一个女人。像《求婚大作战》这样的穿越反转求爱记几乎是长盛不衰的题材，无论是对天生苦逼、面瓜的日本人，还是有收集得不到的爱的韩国人来说。据说内地也山寨了一个版本，估计也是出于loser的慰安吧——如果我可以穿越回去，就一定能改变现在。这是一种怎样的乐观啊。
Anyway，问题是，如果你真的得到一次重来的机会，你又能立刻就决定要穿越回哪里吗？你是打算继续在少年A每天下午四点会经过的那个路口默默偷窥他阳光下眼睫毛的影子；还是决定回到那个夏天的夜晚，陪伴少年B在马路上多走一段；或者应该以壮士扼腕的气势死也要去握住少年C的手？
当你16岁的时候，尚在许多个各有各的美好的少年之间徘徊不定，一时觉得和A同桌是命运，和B看同一本书是默契，和C单独留在教室里是上帝送的礼物，哪一个都是两小无猜，哪一个都像情窦初开。那又何必到了26岁的时候，不过是看了两部《情书》、《那些年我们一起追过的女孩》式的苦逼电影，突然就开始自我催眠起来，我似乎也有那么一个藤井树或者我就是那个藤井树，“你看我曾经也是多么坚贞的”，并为此先把自己感动得不能自己，要不要那么矫情？
你想他吗？这样的问题还真是难回答。想的。只是想起，不是想念。想起一个人和想念一个人，到底有什么不同？想一会儿，然后就不想了。想的时候，叹口气，接着就平常呼吸了。想完以后，没有拖泥带水，然后就想别的了。想的器官，是脑子，不是心。想的方式，是理智，不是情感。想的时间，空下来才想，忙的时候不想。想的内容，是抽象的，不是形象的。这是一个习惯，不是想念。想念是不能自然停止的，想念是不分场合的，想念是具体的、有热度的，想念是牵肠挂肚的、颠沛流离的。只是当每一天都想起的时候，谁还能分得清楚？但无论是想还是想念，最终不过都是自己的事，并不真的需要与那个想的目标物有关。你知道的，一个人的坚贞，总是反而可以更长久。
可能我们永远不能成为爱情片主角，因为我们还不够偏执和苦逼。也可能是因为，其实真的并没有多少爱，值得重来。
撰文_周二
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
