我忍着让自己像一棵北方的树

　　我就是想和天性作斗争

　　我常常梦见大火，在我10岁以后。

　　10岁以前，我爸经营一家家具厂，生意非常不错。

　　他把人生中所有得意的成分都给了两样东西，一样是我，一样是赌博。我变成了一个任性的丫头，而赌博害惨了他。所以有时候，人生得意并不是好事。

　　我10岁生日那天，我妈去厂里找我爸回家替我过生日，我爸正忙着赌博，一言不和，他们就吵了起来。我爸气极了，扬言要烧了厂子，不再让我妈那么横；我妈激他，没想到他真的一把火就把厂子烧了。

　　我被从教室叫出来，很茫然地回了家，隐约知道出了事，却不知道这个事情这么大：我在一片废墟边上找到了我妈，她哭得死去活来，差点连我都认不出，即使认出来也没力气管我，而我爸，正踏上一辆警车。

　　他被判入狱五年，故意纵火案，那年我知道了原来烧自己的房子就像打自己的孩子一样，都是不对的，严重的话会遭到法律制裁。我的家瞬间灰飞烟灭，妈妈要回湖州的姥姥家休养，我只能跟着过去。

　　我去过监狱看我爸，从我原来住的地方，和到姥姥家差不多距离，都要坐一个半小时的车。我看到爸爸，就叫了一声，坐在边上，一言不发。不知道为什么，我觉得眼前的爸爸既熟悉又陌生，熟悉的是确实是这个人买牛奶给我喝，替我夹肉；陌生的是这个人就像我常常在赌桌边看到的那些男人。

　　成年以后，我痛恨赌博，远离一切赌博、买彩票、赌球的男人，觉得他们又懒又贪，全都不可救药。尽管我知道，贪婪和恐惧是人类两大天性，但我就是这样想和天性作斗争，趁年轻，还有力气。我不知道自己老了以后会是什么样。

　　我的骄傲一下子发作起来

　　关于我家的火灾，还有很多细节可以攀谈，至少我的三姑六婆们是这样做的。那场火灾可以在她们口中流传至少五年，版本在1.0的基础上得到不停更新，每个人说出来的都不一样，不知道谁最可靠。

　　但在借钱这件事上，亲戚们表现出了前所未有的意见统一：不。我记得和妈妈一起坐车去一个姑妈家借钱，她请我们吃了一顿饭，里面有我喜欢吃的番茄炒蛋，我吃得很多，后来姑妈说，打包一份吧。没错，那年我们穷得连番茄炒蛋都要打包，并且没法拒绝。

　　回去的路上我们搭的车为了避让一个在路边聊得忘神的大婶，拐弯和一辆拖拉机撞了上去。我扑到座位的另一侧去，嘴巴撞上了座位上的某个铁皮，磕破了牙龈，血汩汩地流出来，混合在我胸前倒出来的番茄炒蛋上，我妈急得拿她的包包捂我的嘴，我一把打远了那个包。那是个名牌包，还值几个钱，不能弄脏了。

　　姑妈没有借钱给我们，我们从车祸里赔偿了一千八百块回来，勉强度过了一阵。牙龈上的伤口愈合得很快，很快就消失得无影无踪，连疤都找不到了，倒是我的右手大拇指一直肿着，写不了字。我的新同桌叫齐恩，是个剪着锅盖头的小帅哥，他写的字不好看，抄写的速度却还可以。

　　有几个月的时间里，我一边适应着新的学校、老师、同学，一边吃着难吃的田七粉努力康复，一边享受着齐恩的笔记。那年的期末，我和齐恩都考了个好成绩。领成绩单的那天下着滂沱大雨，双方的妈妈见了面，齐恩的妈非常客气和惊喜，非让我们去做客。她说齐恩从没考过这么好的成绩，这都是因为认识了我。

　　我坐在那个像拍韩剧的客厅里一声不吭，水晶灯很亮，像是晶莹的泪水。我一直不能明白那些热爱水晶灯的人的品位。我的骄傲一下子发作起来，忽然觉得齐恩不那么可爱了，他家太富有，而我家已经没了。

　　我们应该保持距离。

　　人总要给自己机会看好戏

　　我觉得自己骨子里还是一位富家千金，这种千金的感觉一直没死，也没变，更没长大，它还是十岁大小的模样，并且，只要它还在，我就还是会有虚荣、骄傲，会有冷漠、喜怒无常，会有礼貌、距离。

　　难怪上帝说，富有的人要想上天堂，比骆驼过针眼还难。富人的毛病真不少。

　　我妈很快就适应了潦倒的生活，或许她原本就不是个爱慕虚荣的女人。她在我舅舅开的一个餐馆里洗碗，没错，洗碗，而不是当领班什么的，我们家的亲戚们就是这样，他们不会放弃任何一个机会打击你，但他们不会让你完全死掉，这违背了他们残存的良知。人总要给自己机会看好戏。

　　我妈的手越来越粗糙破相，我对她这些娘家的亲戚们也越来越无好感。我的姥姥和姥爷越来越老，老到要用特别大的分贝和他们说话，老到只会爱护自己的亲孙子。舅舅换了尼桑又换了宝马，却没有给我们一个大一点的房间安身。当然他也没有义务为我们做这些。

　　那五年，我过得唯一比较舒畅的时候，第一是去看爸爸，那一定是我们积攒了一笔钱以后的事，会买很多东西给他，这让我觉得富有；第二是学校公布分数的日子，我一定是第一。

　　开心的时候，我会和齐恩一起吃饭，友好地聊几句，但仅限于此。我的手早就康复了，不用他给我抄笔记，而且我觉得，对富有的人，没有必要给好脸色，他们并不需要。自有那么多奇怪的人会给他们赔笑，让座，做车位引导，拉开就餐凳。

　　以前这些我都有，我相信以后我也会有。但此刻，我得像那种北方的树，三月底之前，一直忍着，忍着，有朝一日，突然发芽，几天之内芽就变成绿叶，吓坏粗心的路人。

　　我十几岁就开始失眠了。失眠的夜晚，我就想这些问题，想我该怎样变得有钱，该怎样支配它们，用小说上的话说，重新抖起来。那样想的时候，我很满足。

　　我实在想念爸爸。

　　有几个人会和虚荣心为敌

　　还好我爸很快就出来了。妈妈离开了姥姥家回到了爸爸的老家，但我不行啊，我马上就中考，转来转去会影响我的学业的，就留在了姥姥家。

　　这样很好。我的叛逆期到了，开始厌烦每天面对一个像是提前到了更年期的妇女，更喜欢一个人。大家知道，做梦是只要一个人就可以的。接下来的几年，发生很多事，姥姥和姥爷相继去世，那个旧公房就留我一个人住。爸爸像是改过自新，不再碰赌博，联络以前的朋友，又办了个五金厂，有一次我甚至还看到他上了电视，当然重点是播去视察的领导。妈妈常来看我，给我买很多补品，还给我很多钱。我们关系不错，我觉得她也不像是更年期的妇女了，可见更年期和一个人的经济环境很有关系。

　　我不用省吃俭用了，也可以上二楼点菜。二楼是我们那个高中食堂一个代表了金钱和权威的地方，在那里可以看到齐恩。说实话，我感谢这个小帅哥，尽管他现在已经是个胖子，但他的感情还是那么细腻，每到节日的时候就带我回家吃饭，送我礼物。

　　但感谢不是爱啊，我心里明白，我只想和他分道扬镳。我有能力了，给齐恩买东西，如果可以折现，我希望把他对我一切的好、给我买的一切礼物都用同等价钱的东西补偿回去。如果他茫然地问为什么，我就装作不在意的样子回答他，因为骄傲啊。

　　去你妈的骄傲，其实就是虚荣。但这个世界上有几个人会和虚荣心为敌，我长到18岁，我的家境变来变去富了穷穷了又富，我认识那么多贫穷和富有的人，从没一个人说自己不虚荣。

　　虚荣也是一种人性啊。

　　太注重虚荣的人，比如我，永远都是自己最重要，我不可能会爱上谁的，至少目前是。

　　生活竟像得了抑郁症

　　如果我的故事结束在这里，应该算是皆大欢喜。但我爸的人生似乎注定是不平凡的，也不要相信一个赌徒会戒赌——他换了种方式赌，和他一个哥们换经营项目，去甘肃开煤矿。

　　我妈又是哭得死去活来，但我觉得她对我爸是到了溺爱的地步，居然跟着他去了甘肃。五金厂其实是很赚钱的，当然传说中的煤矿也很赚钱，但我对我不负责任的老爸失望透顶，高中毕业后带着我爸给的一笔钱到了昆士兰读书。

　　南半球很好，人少空气清新，很多天文学家都在这里观测星空。

　　但我实在寂寞，注册了个微博，每天都发很多图上去，重点是我那些奢侈品。大部分是在香港转机的时候买的。后来就有一个胖子关注了我，每天都回复我。我买的东西，他都会尽量找到一件男款。

　　他不是网上传言的屌丝青年，应该算是富人。屌丝青年没时间陪我这么玩。我对他多看几眼，有时候也去他的微博看看。但时间久了，我发现这样的生活竟像得了抑郁症。我想念那个十多岁的自己，一无所有，但斗志昂扬，我甚至想念齐恩。我现在多么想真心实意地爱上某个人啊，全力以赴地去爱他，他也能用尽全力地爱我，不管我贫穷或者富有，疾病或者健康，都会爱着我的那种。

　　五年来，我在外面从来没有去看过医生，因为看医生很贵。现在我厨艺精湛，难怪大家都说出国等于是去新东方学厨艺。

　　最后我在微博上再也不晒我的那些奢侈品，我开始晒我遇见过的热情的新西兰人，晒寂寞的小镇，晒星空。终于有一天，我要回国了，打算关了这个微博，我和大家说再见。我知道那些粉丝里面有些是正儿八经的虚荣爱好者，有些是居心叵测的想看你笑话的阴险者。

　　我发出最后一条微博，打算关机的时候，私信忽然跳出来，那个胖子对我说：我是齐恩，还记得我吗，我在湖州等你。

　　那一刻，我泪如泉涌。

　　撰文_嘉士伯L