史汀在纽约

来源:女报•时尚
关键字:星巴克,纽约,拿铁,瓷器
发布时间:2012-04-27 09:19

　　春天咖啡馆

　　事情要回到去年春天，我在成都的宽窄巷子，跟一个光头佬喝咖啡。

　　光头老陆是我所在公司的业务伙伴。这是个有趣的家伙，除了做通信器材生意，他竟然是国内多家媒体的专栏撰稿人。我们在雕梁画栋的星巴克三楼上坐下来看天井里人头进出，光头老陆说：我经常来这里，带个电脑，一杯咖啡，坐上两小时，一篇稿子就出来了。

　　你有时间也试试，这里上午人少，感觉好极了。他真诚地说。

　　好咧。我乐了。

　　如果回到深圳，在我家楼下那间星巴克，我死也干不出这样令人发指的事。真的，我会觉得自己特傻叉。在深圳，我和周围人等自觉屏蔽有文艺嫌疑的一切行为，宁2B不文艺。可这是成都。成都是多么的不一样。成都的街景很文艺，姑娘很文艺，树很文艺，花很文艺，春天很文艺，咖啡很文艺，连通信器材商都这么文艺。

　　我怎么就这么喜欢呢。

　　服务员端来我要的拿铁。这时墙角的喇叭里一把男声冷不防开嗓：我不喝咖啡，我喝茶，亲爱的。

　　啊哈，我吓了一跳，史大叔您唱得可真是时候。

　　喇叭里继续唱：我说话时你可以从我的口音里听出，我是个英国人在纽约。

　　大叔，您来踢馆的啊。

　　可不。光头佬也乐了。

　　嗯，我不喝咖啡，我喝茶，亲爱的。我坐直身体，提高嗓音：亲爱的，我喝加糖加奶的中国红茶，请用那套洋蔷薇镶金边的骨瓷杯碟。

　　哈哈哈。

　　装，使劲装。

　　我认识一个人，他家倒真有一套你说的这样的杯碟。光头佬忽然止住笑说。

　　他也叫史汀。光头佬说。可不是这位唱歌的Sting，他姓史，名汀。

　　光头老陆的话

　　我和史汀，多年前认识。有一次我去他家里看他，他就用那套杯碟请我喝茶。

　　他从美国回来，听说在那边遇到一场意外。

　　他一直不肯多说，我也就没多问。

　　他坐轮椅。

　　从哪里说起呢

　　从头细说也是件很傻叉的事，就像白头宫女话当年，只显得自己萧条破败。所以我已经很久不回忆。

　　是的，从哪里说起呢。

　　如果实在要说，那就是，我碰巧也认识一个叫史汀的人，他家里碰巧也有一套这样的茶具。

　　白底镶金边的杯碟，描了花盏硕大饱满的粉色洋蔷薇。那是他家里祖传的茶具。据说史汀的祖母有异国血统——这样的故事在乱世里数不胜数，毫不出奇。上世纪初史家因某种不能与外人道的原因举家从北平迁居西南，在成都落地生根，到史汀出生，已是成都土生土长第三代。

　　史家世代经营瓷器。

　　说到这里请允许我时空混乱快速跳转。史汀其人，于2001年离开中国成都前往美国纽约，此后在那里读书，工作，定居，娶妻生子。

　　这段陈年旧事的亮点在于，在那之前，我是他的女朋友。

　　那时史汀在川大附近的一条小街上开了间瓷器店，我和室友周末闲逛闯进瓷器店，一眼看中店内三只翠羽黄衫小瓷鸟，一番砍价下来，我掏一百二十元将三只瓷鸟纳入囊中。史汀用绵纸细致地将瓷鸟包好，看我片刻，忽然说，你等等。

　　他再现身的时候，手里拿着三根竹竿。你可以让鸟蹲在上面，

　　他得意地说。

　　你看，鸟的脚可以这样的。他扭一扭鸟脚。

　　他给我一张卡片，说：得空常来。

　　史汀……

　　啊，父母起的。碰巧了。史汀说。

　　后来我就经常去。那时史汀的店里，经常放Sting的音乐。

　　再后来，去的次数多了，我们就在一起了。

　　再后来，已经是几年以后，他从纽约发来一封电邮，说，我们分手吧。

　　你瞧，剧情就是这么老套，简直俗不可耐。回忆至此，白头宫女终于得出一个结论，这个世界上所有的爱情故事，都是庸俗不堪的——所谓刻骨铭心、荡气回肠，无非是讲故事的人，写故事的人，编故事的人，为庸俗的原版添加了一些不那么庸俗的布景，或是在拍摄现场施放了一些不那么庸俗的烟雾。

　　我运气差，遇到了一个白痴编剧，外加一个白痴导演。

　　有点乱。不知有没有讲清楚。

　　史汀说他自杀了

　　史汀去纽约之后，我有一晚梦见了他。梦中好像是我走了很远的路，绕过黑黢黢的楼群，到一个陌生地方，想找一个人，结果我要找的人还没见到，却迎头撞上了史汀。天色昏暗，我看不清史汀的脸，只听到他对我说：我昨天自杀了。

　　我知道我从此不会再见史汀了。

　　但是且慢，这个梦还没完。

　　第二天，我又做了穿越楼群的梦。这次仍旧是去找一个人，仍旧是穿过黑黢黢的楼群，却顺利地找到了纸条上写的门牌号。我坐电梯上楼，那是一幢白色的摩天高楼，很美。主人引我看他的房子，说是新入伙，正和朋友吃火锅暖屋。房间布置也很美，镶金边的花瓶里插着一枝粉红色洋蔷薇，花盏硕大饱满。我从阳台望出去，看见了蔚蓝的海，和海面上闪耀着锐利光芒的冰山。

　　不知为何，我激动得就要哽咽。

　　纽约是我心头一根刺

　　从史汀走后直到2011年，这十年间，我一直在深圳。

　　既然命不好遇到了破剧情，离开自是上上选。我从成都来到深圳，混迹于奔命搵食的人群，在一家国外通信器材公司，从小文员做到经理仔。

　　起先公司在罗湖，后来搬到福田。还记得深圳第一条地铁线开通的时候，美国老板带着我们一帮人去围观凑热闹。拥挤却明亮的地铁车厢里，身长一点九米的胡须佬站在车厢里高人一等地开心得像个孩子。地铁开动，胡须佬热泪盈眶地低声嘟哝了一句话，被我捉到：想念纽约的地铁了……

　　纽约。那是我心头一根刺。

　　光头老陆的短信

　　光头老陆是天底下最热心的人，没有之一。虽然有时我怀疑他其实可能只是个侦探小说迷，在帮我揭开谜底的同时，他在一旁乐见终局。我知道终有一天谜底会揭开，但等待如此辛苦漫长。

　　这一天，光头老陆给我发来一条奇怪的短信：速来成都，发现洋蔷薇。说句题外话，如果我和光头老陆是某类敏感人士，估计这条短信会被查个底朝天。

　　光头老陆说，他也很多年没见过史汀了。上次喝咖啡过后，他去过史汀家原先住的小区找他，但他家已经搬走，打电话也不通，怕是早就改了号码。只能托原先的几个朋友慢慢查，现在，终于有了一点线索。但是，光头老陆说，事情恐怕和你想的有点出入。

　　我们的故事，有不同的版本

　　这是我的版本：

　　当年，史汀从成都经由上海，飞去了纽约。

　　当时我去了北京出差，回到成都，史汀已经在纽约。

　　史汀到纽约之后，或许在那里爱上了别人，或许是与我见浅情疏，不管是什么原因，总之，两个月后，他给我发了一封电邮，提出分手。然后我去了深圳，整整十年间没有他的消息。

　　我当他已经死了。

　　以下是光头老陆的版本：

　　史汀一直在成都。

　　那年，他准备和父母家人告别后，从上海飞去纽约。就在临行头一天，他的一个朋友说天气这么好，不如出去走走，于是他们就开车去了郊外看油菜花……就在郊外的一条河边，他们出了事。也有说是撞车了，也有说是被流弹击中——总之，光头老陆说，那位打探消息的朋友说，反正史汀当时差点就不行了。

　　捡回一条命，史汀从此一直坐轮椅。

　　我望着光头老陆，希望他是认真的。

　　他无辜地望着我。

　　您拨打的电话已关机

　　我回到成都，光头老陆带我飞车赶往城南。

　　原来史汀一直住在川大附近的一个小区。就在当年他开的那家小店不远的地方，和他的家人生活在一起。

　　这时天色渐暗，我和光头老陆进了小区，绕过黑黢黢的楼群，上电梯，我发现楼面的颜色是白的，跟我当年在梦中所见一样。

　　我手抖，让光头老陆按门铃。

　　没人应门。对门倒是开了门，一位老阿姨颤巍巍出来问我们找谁，我们说找史汀。她惊异地看看我们，说，史汀……他不在了……就是上周的事。

　　您拨打的电话已关机。

　　史汀，我和你牵手慢慢走

　　史汀，我想你回来。

　　你回来，我们还在一起。我们听金黄麦田，听沙漠玫瑰，听脆弱，听你的每一次呼吸。

　　不听史汀的时候，我和你牵手沿着府南河慢慢走。

　　我说，以后，我想要一个有大花园的房子，种满了粉红色的洋蔷薇。没问题，洋蔷薇。我还想种一些果树，开白花，结红果，时不时有鸟来啄果子吃。你说。

　　如果鸟只吃几只果子，那没关系，如果吃得太多，我们就敲锣打鼓地赶它们走。我说。

　　对了，我有个同学，就是小媚，你认识的，她家有一个很大的屋顶花园，她种了很多果树，桃啊杏啊枇杷啊什么的。有很多鸟来吃果子，她就在树上挂很多废光盘，鸟来偷吃的时候，被光盘闪得老眼昏花晕头转向，只好捂眼抱头逃走……哈哈哈。我说。

　　没问题，我们也挂很多光盘。你说。

　　我们牵着手，沿着府南河慢慢走。

　　我们走过九眼桥，有人在桥边放风筝。风很大，风筝飞得很高很高。

　　再见了，祝你好运

　　这年秋天，我辞了职，离开了我工作十年的公司。

　　这是深圳最好的季节，天空高远，路过莲花山的时候，我看见无数风筝在风中飞。

　　一米九的胡须佬与我拥抱告别。再过几个月，他就要调回总部工作，那是他的家乡纽约。我笑着对胡须佬说：也许有一天我也会去纽约，到那里找我的爱人。

　　他拍拍我肩：我亲爱的孩子，祝你好运。

　　他在电视里唱，皑雪瞬逝

　　这一年，成都的冬天冷得刺骨。年底的一个周日下午，我在午睡中梦到了一株小树苗。我梦见我把它种在阳台上，它就长啊长啊，长到房顶那么高，然后开白花，结了满树红果，像童年绘本里的米丘林魔术的果园。

　　醒来后，我就想买一株小树苗，我要把它种在我的阳台上。我找不到买树苗的地方，一时间也找不到人去问，也懒得去百度什么花木种植园，就出门撞运气。在成都的日子里，我经常这样瞎撞运气。我沿着小区门口的大路，往城中心春熙路方向走。我走过几段有很多银杏落叶的路，走过一条河上的两座桥，走过繁忙的街市，直到看见人头汹涌，车辆无法前行，很多人戴着红灯一闪一闪的小红帽，才想起今晚已经是平安夜。

　　街边一家店铺里，电视机在播放一台歌唱会。

　　史汀。戴勒姆大教堂。他胡须斑白，抱着六弦琴，唱着腔调古老的圣诞歌。

　　然后他开始唱TheSnowItMeltsTheSoonest。

　　关于这首歌，我曾经在天涯社区看人贴过一段最才华横溢的译文：

　　皑雪瞬逝，清风吟唱。

　　稻麦初熟，寒霜已降。

　　昔日种种，倏忽逝亡。

　　其情也笃，其人也罔。

　　我手脚冰凉站在渐渐起风的街边。天空阴郁，阳光消失已久。没有雪。我想去买一株小树苗。没有礼物。我只想买一株小树苗。

　　史汀还在抱琴吟唱。

　　悠悠我思，莫迁莫往。

　　与君同梦，将翱将翔。