大约30年前，我也和当时的所有年轻人一样，看过《望乡》（1974年，栗原饰女学者三谷圭子）、《生死恋》（1971年，栗原饰夏子）及《寅次郎的故事》等等。
那时，我们只看过朝鲜和罗马尼亚等国的“外国电影”，真正接触到日本电影时，耳目一新，觉得一下子看到了真正的电影艺术。《生死恋》、《寅次郎的故事》等影片中很多对话，我和我们那代人几乎倒背如流。栗原小卷演出的所有形象，都刻印在了我们脑海中，终生不能忘却。
我从未想过有一天我能有机会采访栗原小卷，直到她站在我面前的时候，我依然觉得如梦一般。入夏的东京一点也不热，细细的梅雨，让气温比同一时期的北京要低不少。栗原穿一套浅色西装走到我面前时，我觉得她同40年前在电影中出现的模样相比并没有什么变化，不知为什么青春活力能永久地保持在她身上。
现在，栗原把较多的时间放在了话剧舞台上，在演过《清凉寺的钟声》（1991年，日语改译为《乳泉村之子》，应该说日文题目比中文的要好一些，离题材也更近）以后，便已经很少出现在电影棚内，更多的是演话剧。但我实在是疏于对日本话剧的了解，对栗原详细介绍的她出演的那些话剧，竟无所知晓，听她谈剧中的主人翁、在各地的演出情况时，如同我是个根本不懂日语的人，不知其之所言。
好在栗原小卷很快把话题转到日中文化交流方面。她现在是日中文化交流协会的重要成员之一。这个协会成立于1956年，至今已经有55年的历史了。协会靠会员每月交纳会费维持，日本文化界的很多重要人物均是该协会的成员。不论中日关系遭遇何等挫折，以个人的力量维持协会的运营、从事中日文化交流的事业一直延续了下来。
栗原刚刚参加完日中文化交流协会常任理事会的例会。会上总结了2011年上半年的交流工作，下半年有更多的交流项目需要一一去实施。
我略知栗原喜爱俄国文学，最爱读的书是托尔斯泰的《战争与和平》，在她谈她自己出演的话剧中，我唯一听懂的是《安娜.卡列尼娜》。我知道她在1974年主演过日苏合拍的电影《莫斯科，我的爱》，以后还在《白夜的咏叹》（1978年）、《给未来的一个口信》（1990年）中担任了重要角色。至于栗原同样重视和中国的文化交流这点，则是在初次见到她后，听她介绍了协会的相关工作才知道的。
如数家珍一般，栗原小卷说起了她和谢晋、濮存昕等人的交流。我则除了这两个人外，其他人就基本上没有听说过了。我自己也似乎从上个世纪90年代以后就没有再认真看过中国及日本的电影。电影在我的记忆中，大概就是《望乡》、《生死恋》等几部日本片子了。虽然也看过陈凯歌、张艺谋及冯小刚在进入21世纪以后拍摄的一些作品，但并没有留下美好或是正视人生、回味人尊严的感觉。
说我眼前的栗原小卷和三四十年前差不多一样，不如说我对电影的感觉一直停留在三四十年前栗原创作出的那个时代。我一直认为，栗原的时代才是一个非常艺术、特别美好的时代。
文 | 陈言
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
