史玉柱和他的奥迪100

  现在,老史又一次选择了丢弃光环,坐拥500亿身家,告别江湖,从此花草猫狗,环球游走,玩玩游戏,晒晒微博,他将此称为“乌龟式的屌屌丝生活。

  屌丝分很多种,有人是纯屌丝,比如王宝强;有人是屌丝中的战斗屌丝,比如史玉柱。

  高人和我们说,探讨屌丝文化,无法绕开巨人集团的史玉柱,他在中国屌丝话题争议得最不可开交之时,调皮地添了一把火。熟悉他的哥们向我们透露,这个收礼只收脑白金的中年男人第一辆车是获奖得来的奥迪100。

  2013年4月10日凌晨12点,史玉柱在微博上向其700万粉屌丝宣布:“已公告我辞去巨人网络CEO,至此我已不担任任何公司实职。终于彻底退休了,把舞台让给年轻人。告别江湖后,我的主营业务是玩,副业是搞些公益。江湖好汉们,忘掉‘史玉柱’这厮吧!”

  这位商业偶像,二十多年来一直以一种非常规的方式和近乎玩世不恭的态度,一次又一次地上演惊心动魄的咸鱼翻身,他曾在好几个领域奇迹般地崛起,又狂风暴雨般倒下,然后再奇迹般地爬起来。

  他从来不避以“屌丝”自居,远离所谓的神坛,抱定“我就是个屌丝,我不高富帅,我不需要那么多榜样光环,我就一老混混,你能拿我怎么样?”的率性态度。

  现在,老史又一次选择了丢弃光环,坐拥500亿身家,告别江湖,从此花草猫狗,环球游走,玩玩游戏,晒晒微博,他将此称为“乌龟式的屌丝生活。”只是他不知道自己的淡然退场,留下的却是那些“今年过节不收礼,收礼只收脑白金”、“黄金搭档”、“黄金酒”、“征途--2”……等等一系列在商业世界挥之不去的断片,拼合起来,正是一个屡次颠覆成功法则、亦正亦邪的独特生命个体的传奇故事。

  如果没有史玉柱的自我认定,他一定会被外界毫无争议地划入高富帅阵营。1980年,他以安徽怀远县总分第一名的成绩考入浙江大学数学系;第一次创业,他以4000元的启动资金为自己挖到了100万的第一桶金;后来做保健品,做网游,投资华夏银行和民生银行,虽然是完全不同的领域,但他做哪一行都如有神助。而他平常混迹的,也都是充斥着马云、柳传志这样企业家的大佬圈。这一切很自然地为史玉柱蒙上了“高富帅”的光环。

  然而仔细研读史玉柱的过往,又几乎没有人会对史玉柱以“屌丝”自居的行为有异议。在商业圈,他是一个特例,商场如战场,成功和失败都不足为奇,但却极少有人像史玉柱这样,对成功与失败都体验得如此淋漓尽致。

  史玉柱在1996年遭受了其人生中最为刻骨铭心的一败涂地。当时靠做软件起家的巨人公司仅仅用了两年时间,就发展成为中国第二大民营高科技企业。一个曾经一穷二白的屌丝青年突然荷包鼓了,当时的史玉柱内心一定是极度膨胀的,他开始计划建巨人大厦。

  巨人大厦最初计划建18层,“李鹏总理和他握一次手,他一激动,将巨人大厦提高了20层;李鹏总理再和他握一次手,他依然很激动,将巨人大厦再提高20层;李鹏总理又和他握一次手,巨人大厦最终成了72层。”屌丝受到女神的召唤,往往是把持不住自己的。史玉柱的冒进,最终导致资金链告急,巨人大厦成为一栋荒草肆虐的烂尾楼。史玉柱背上几亿元巨债,提前品尝到了死亡的滋味。

  正当所有人都认定史玉柱已“死”时,“这厮”像一只打不死的小强,又回来了,带着那支“今年过节不收礼,收礼只收脑白金”的恶俗却红遍大江南北的广告。1999年,从无锡出发的脑白金在全国市场铺开,月销售额1亿元,利润达到4500万。这真是一个屌丝华丽逆袭的励志故事。

  曾经的一败涂地,让史玉柱比别人对人情冷淡看得更通透,他从不愤然怒骂或哀怨嗔痴,只等着东山再起。而他赌徒般的人生,也让自己的内心比一般人更坚强。赌徒嘛,必须得有这一秒富豪下一秒变乞丐的心理准备。

  更何况在外人看来,史玉柱最大的本事不过是“销售一些本不值钱的玩意儿,同时挣得盆钵满盈”。那些被誉为“垃圾广告”的脑白金,还有那些让青少年沉迷的网络游戏,即使变现了,说出去也不见得是多体面的事。与其让别人嘲笑,不如主动拿起自嘲的武器,怀揣着黑色幽默,卸下一切身上的光环。史玉柱在一条微博中曾这样自嘲道:“我人丑了点,内心色了点,良心坏了点,嘴巴大了点,整日好吃懒做。”话说他自己都毫不留情地把自己踩在脚底,你还能说他什么呢?

  事实上,史玉柱身上的确时时散发着深深的屌丝气质。据他的助手回忆,90年代的他就是烫着卷发,穿着喇叭裤,一副很老土的造型;他是《福布斯》上榜的中国网络富豪中,唯一一个没有英文名字的中国富豪;他喜欢9元钱一包的KENT香烟;他几十年不变地钟情于红T恤配白运动裤外加大墨镜的造型,还是第一个不穿西装进入纽交所的中国人;他人生中最大的爱好就是宅在家里玩网游,据称他每天泡在游戏中的时间长达10小时以上,网名叫“收礼只收脑白金”。

  史玉柱的存在,似乎篡改了好几条生活中固有的法则:第一、在恶俗的道路上锲而不舍,也能走出一条康庄大道。第二、拒绝主流的屌丝青年,也有希望成为商业偶像。

  说到汽车,与其保持着多年交往的他的一位朋友告诉我,史玉柱的第一辆车应该是1992年他获得科技进步特别奖时,珠海市政府奖励给他的一辆奥迪100。2002年,巨人集团的重要高层、史玉柱大学宿舍的下铺同学陈国车祸身亡,这件事对史玉柱打击非常大,以至于他后来对车的要求很高,以SUV为主。

  之后在《赢在中国》节目中,史玉柱对主持人说他“开面包车”,许多人猜测这里所谓的“面包车”,其实是SUV。而史玉柱真正被曝光的正牌座驾,是一辆相当“高富帅”的梅赛德斯奔驰S600,谁规定屌丝的车也一定要有屌丝气质呢?

  另一个有趣的传闻是,史玉柱曾经有过投资手机和汽车行业的想法,不过最终被巨人集团“投资委员会”否决了。对此真不知是该庆幸还是遗憾,因为发生在“这厮”身上的一切都是有可能的,我们错过的,没准是一个“屌丝”带领巨人集团,在中国汽车领域异军突起的又一个传奇故事。

  文/洪华

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……