唯爱情由奢入俭难

　　想念令人难过

　　我的爱情留下了很深的后遗症。

　　当这种症状发作的时候，我会在家拿出一口小锅点上火，粗暴地拆开包装纸，把面饼丢进水里，再敲进一个鸡蛋，火腿肠摘成三段。当它们在这个小小的锅里汇合，慢慢沸腾起来的时候，我的心就一点一点平静下去。

　　你知道泡面这样的食物很像失恋吗？当你寻求于它的时候，你很无助；撒调料包的时候会鼻酸；在失去食欲前把它赶紧吃掉，眼睛就被热气熏出了眼泪；你闻着头发里乱糟糟的气味，陷入了自暴自弃。

　　我总在黄昏的时候犯病，那些时候，我抱着小锅坐在阳台的台阶上，浸在夕阳里一边看落日，一边把泡面一口一口吃掉。

　　我能做好一整桌五颜六色的菜，可是我煮的泡面，特别特别难吃。

　　春天快要来了吧，天空又高又邈远，杨树的枝条打起毛茸茸的芽苞，隔壁人家低低地放着电视。我该去菜市场买新鲜的鱼和芦蒿，我的恋人也快要回来了。

　　可是我什么都不想做，我痴痴地抱着我滚烫的泡面。

　　我想念姚望。想念和难以下咽的泡面一样，都令人难过。

　　恋爱大过天

　　我是苏美佳，2004年我在四平的吉林师范念大学，男朋友姚望在长春理工，每周我坐火车去看他，车票17块9毛，历时1小时20分钟。这两所学校联姻数十年，为很多像我和姚望这样的男女生解决了恋爱问题。

　　所以每周末的这趟班车都快热闹疯了，挤来挤去碰到的都是熟人。这个在画眉毛，那个在抹口红，我像个军师一样煞有介事地帮她们参谋。虽然我知道她们都是一帮重色轻友的混蛋，只要火车一停下，她们会像蝴蝶一样扑进男朋友的怀抱，并在我的平底鞋上留下柔软的脚印。可是我还是喜欢她们，望着她们就像在照镜子。

　　这是一趟开往春天的火车。车轮哐当哐当摇晃，满车厢暖暖的阳光。

　　姚望在出站口等我，双手插在牛仔裤的兜里，松松垮垮地站在那里，好像漫不经心的模样。但是我能肯定他这个pose一定在镜子前拗了不下十次。每次见到他我都好兴奋，猴子一样跳上他的背，圈着他的脖子，摘下他的帽子戴在头上。我说：“我好想你啊。”

　　他急忙把我扔下来，“苏美佳，走光啦！”

　　好怕它融化掉

　　姚望喊我小猴子，我们在长春公园里晒太阳喂鱼，晃晃悠悠一下午就过去了。经过一个老头摆着糖人摊，他给我买了一个孙悟空的糖人。走了几步，又买一大个粉嫩的棉花糖，嬉笑着说：“大圣爷，你看，你的筋斗云来喽。”

　　我接过我的筋斗云，伸手摸他的笑脸，好暖好暖，也好怕它融化掉。在长春，离电影制片厂不远的地方还有那样的老式电影院，十几层的水泥楼梯，两大块军绿色的厚棉被隔开里外。在门口交几十块钱就可以在里面耗上一整天，想看几部就看几部，当然放映的多数是老片子，看太多遍了都看腻了。于是夏天的晚上，我们就坐在电影院外面的石阶上聊天，看着星星，听身后传来男女主人公的声音，猜测故事讲到哪里了，到了都喜欢的情节，再一起手拉手钻回去。

　　电影院小小的、旧旧的，暗红色的座椅，磨得褪了色的木地板，架在高处的放映机打一束明亮的光到幕布上，光经过之处，灰尘像跳舞一样欢快。有次到深夜人都走光了，我们在这样半晦半明的旧电影院里接吻，光把脸的影子打到荧幕上，和电影里的章能才与沈韶华映在一起，真令人难忘。

　　我至今都记得那被光温暖的、急速旋舞的灰尘的气味、姚望的气味。

　　而亲爱的姚望，我多么想在荧光飞舞的尘埃里再吻你一遍。它变成了一个愿望，变成了疲惫生活里唯一的梦想。

　　这熔炉般的盛夏

　　毕业后，我跟着姚望去了南京，开始了我们向往很久的生活。我们有过穷得可怜的日子，好多天的晚饭都是泡面加鸡蛋，火腿肠摘成三段，好像那是很了不起的食物。我们也有比较“富庶”的日子，最有钱的时候，姚望花四千块淘了辆破桑塔纳，宣告进入有车一族。“有了桑塔纳，走遍天下都不怕！”姚望的样子，好狷介。

　　姚望修好了车载CD，载着我上紫金山兜风。我们用炭火炉煮泡面，煮开水冲速溶咖啡，依偎在一条毛毯里等日出。南京的日出美得像把一盏落地灯一点一点旋亮。可是如果你见过吉林的日出，见过零下二十多度冬天的日出，你就不会再说什么了。你看那日出，就像看着神拎着一个打火机慢悠悠地烧冰块。

　　这是我记忆中关于姚望的最后的一个快乐片段，之后我们就被淹没进无数的琐碎争吵中。我们知道怎样相爱，却没人教会我们如何生活。我低估了和一个男人共同生活的难度，并不只是并肩一起看日升日落、清晨的一个微笑，晚安的一个吻。从前我永远在恋爱，连一只碗都没有洗过；现在柴米油盐、工资房租，它们像妖怪一样一点一点吞噬着我们的爱情。姚望总是很疲倦的样子，他没完没了地加班，甚至工作完成了也愿意坐在办公室里发呆；他忘记了很多事情，不记得生日、节日、纪念日，难道人生就只剩下鸡零狗碎了吗？

　　就好像你曾经喝惯了高浓度的烈酒，他最后偷偷换成了水，还很无赖地说：“我只有这个了。你不喝酒会死吗？”

　　一份爱由浓转淡

　　吵架失去理智时我们会提分手，狼来了太多次没有人当真。可是最后一次谁也没有挽留谁，我们就这样分手了。

　　我逃回了吉林，开始姚望还会给我打好多电话。道歉，回忆，畅想未来。可是当他每每提出重新开始，让我回南京去的时候，我就犹豫了，也害怕了。那些在吵架时互相伤害的恶毒话语仍然记忆深刻，我问自己：“真的还有勇气重走一遍吗？”渐渐地，姚望的电话少了，我们都开始没入各自的生活。我甚至开始去相亲。

　　相亲其实是很好的爱情的开始，来的人大多成熟温和，向往婚姻。

　　我比他们还多要一些，我还向往一丁点儿的爱。我遇到了程，这个想法和我一样的男人。我们因着这一丁点儿的爱相处得很好。奇怪的是，你能接受一开始就单薄的爱，却接受不了一份爱由浓转淡。

　　很多时候我还是会想姚望，甚至觉得遗忘姚望是一件可怕的事。可是想他的滋味并不好受，我像一个做了阑尾切除手术的人，时不时会觉得伤口若有似无地疼，可这种疼又疼得没有着落。

　　姚望从我的朋友那听说我打算订婚的消息，从南京飞了过来，抱着一大束黄金百合站在我家楼下，花和人都枯萎冻僵了。我在窗帘里看着他，往事一幕幕回转，我哭得快要喘不过气。然后姚望走了。

　　直到深夜，我接到陌生人的电话。我赶去小饭馆，见到不省人事的姚望，躺在地上，抱着两只空的白酒瓶，表情痛苦地紧闭着眼。

　　我把他安置在酒店，脱了鞋子盖好被子，用热毛巾擦他的脸。我一动不动地看着他。

　　半夜他醒过来，睁着亮晶晶的眼睛看着我，“苏美佳，我带了礼物来看你。”

　　是一双玻璃丝袜，和一件五彩花绸带流苏披肩，和电影里一模一样。

　　《滚滚红尘》中那两人，围着这件披肩，哼着歌，轻轻拥抱，齐齐迈着醉生梦死的舞步，在楼台之上，朝朝暮暮。一万年太久，他们也懂得只争朝夕。

　　可是我们呢？

　　这世间并没有一条重回旧梦的道路，电影里都是骗人的。

　　80岁固执的红唇

　　我们即使在这房间里跳舞、拥吻，也走不出这个房间。爱情曾一山一水走来，一分一秒等待。那么现在就是一山一水远行，一分一秒失去。我们的爱情，就像80岁老太太脸上固执的红唇，像我们人生中一切徒劳却怎么也抓不住的东西。

　　天快亮的时候我毫无预兆地发烧，姚望陪我去医院挂水，轻轻握着我的手，一动不动地看着我。他说：“为什么有人谈恋爱吵一吵就过去了，为什么我们吵架却回不了头。”

　　我笑了，扯开干裂的嘴唇，有一道小口子，很疼。想起以前生病他跑去找一个盐水瓶装满热水焐在我手里，也想起后来我自己一个人去挂水，枯坐半夜，一个电话都没有等来。偶尔也想过要回到他身边，只是这个念头一起，过往的心碎就像滚雪球一样越来越大。由奢入俭那么艰难，爱情也一样。

　　天大亮，是个大好的晴天。我还是哭了。姚望看着我，没有再说话，沉默地把我从病床上抱起来，往外走。

　　“苏美佳，你会后悔吗？”他的下巴贴着我的头顶，这样问我。

　　我摇了摇头。他继续说：“我很后悔。如果最后一次说分手的时候我对你说出我爱你这三个字，是不是就不会是现在这样？”

　　“我也会想，那些像剑一样狠狠刺向对方的话我们是怎么说出口的。”

　　“我以为我们还有很多时间。没想到属于我们的时间，原来并不多。”他把我往上拖了拖，说：“这条路可能是我们最后一起走的路了，记住它好吗？是冬天，有阳光，雪正在融化，走过这扇玻璃门，门外有一辆出租车在等我们。”

　　我一直记得姚望说的这条路，这是我对他的最后的记忆，不带一点伤害，温柔得像夕阳里的泡面。

　　春天快来了吧，梅花山有白梅，鸡鸣寺有樱花，可惜我全看不到了。

　　撰文_陆小寒