寂静而敏感
来到威尼斯的第一个黄昏，我并没有看到那些勾肩搭背放学的少年们，也没有看见烟波浩渺的海面上有漂亮干净的船只停靠——18世纪纸醉金迷至此已毫无痕迹。
刚来的时候，我每天都在掰着手指数还有多少天可以回家。这座城市与我想象中的美好有着千差万别。置身威尼斯，狭窄的小巷让拥挤的行人斯文尽失。这座没有汽车的城市，一切交通依仗船楫和步行。而水上TAXI和贡多拉对学生来说——实在太贵了。威尼斯虽为水城，但由于水流动量小，水质相当差。时不时的洪水来袭，一出门就不小心溅得浑身湿漉漉，还有气味。要命的还有这里的生活简单得乏善可陈。威尼斯的老太太喜欢安静，不允许聚会喧哗。
就连搬家，也不能摩擦地面发出声响。我同学弄的家乡菜味道太重，邻居就毫不客气地来理论。如果你玩PARTY很吵，邻居动辄就叫警察。所以入夜威尼斯总是一片寂静，人影称疏。
原本满怀期待而沸腾的心，被兜头一盆冷水淋得毫无底气。从来到威尼斯的那刻起，未来变成一个省略号。它宁静得，迫使你开始思考许多事情，该让你迷惑和惘然的，一样都没少。
节制而优雅
威尼斯真的太小了，主岛只用花两三个小时就能逛完。和许多来这里读书的学校一样，我有时候在电脑前做作业一呆就是10多个小时。消灭一杯又一杯咖啡，大功告成后，又努力地在课外做兼职。没错，那时的我一心只想着如何攒钱在假期外出旅行。课后我在bar里做barista，打咖啡是我最主要的工作。话说意大利人喝espress真的很疯，一天七八杯小意思。耳懦目染，受威尼斯人我也习惯了喝又浓又纯的咖啡。
旅游绕了一圈回来，我才发现，原来我读威尼斯，就像一个不太用功的学生，囫囵吞枣，粗糙无比。威尼斯很小，没有其他城市的奢华，但它的华丽由内而外，短短一小时的路程，有不下十家的博物馆，俯拾即是的音乐会和优秀的话剧，便足够令你回味。它简约，而不简单。
这里的水臭，但浪漫的欧洲人并不介意，他们撑着长篙在唱夜曲。这里的街窄，但它不会肆意拆迁和整改，即使是一线奢侈品专卖店也貌不惊人。节制而儒雅的欧洲人，用他们的生活习惯在保持着这座城市的腔调。浸身其中，你才会发现，不知从哪一天起，自己也变得和它同声同气。
我一直以为世界要很大才足够精彩，肤浅地用脚步去丈量却没有消化，如今想来，那也只是疲于奔命罢了。就像《威尼斯商人》里说的——我这小小的身体已经厌倦了这个广大的世界了。
沉没与青春
朋友和我说，来到威尼斯，你要买的第一件东西，不是面具、不是话剧票，而是——雨靴。
如今威尼斯每年遭受洪水淹没约有43次，常常大暴雨来临时，即使裤腿卷得很高，也难逃“湿身”的命运。据说威尼斯一直在以每百年超过一厘米的速度下沉。也许这座城市将在2100年被完全淹没。
一想到这，就有点心酸。
那个时候，我会歇脚在世界的哪一处地方？也许那时候，我会怀念一年1/3时间都被水淹的SanMarco广场，会想念黄昏下我们一起散步过的威尼斯桥，会怀念远处雾霭重重的圣米凯莱岛，会想念海边有露天BAR里驻唱的歌手，会怀念坐在阳台上一眯眼就是一整天的午后，会想念在雨季我们肩并肩走在哗啦啦的水里，会想念广场上撒苞谷粒时呼啦啦扇动起阳光和纤尘的起飞的鸽子……
这些瞬间，让这座城市的美，都变得独一无二。无论我曾经带着多少执拗和偏执来到这里，有过多少抱怨与不满，它终究承载过我学会独处与四处奔波的青春。
即使它真的有一天沉默于汪洋大海当中，但我相信，那些消磨的光阴和情怀，永远不会下沉。
于是，我想起一个朋友说的，这是一个等你年老时，会怀念的城市。
采写_薇卡
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
