孤独的人都喜欢登山

　　越长大越古怪

　　我讨厌家。七岁的时候妈妈去了安徽，说是和一个叔叔开饭店去了。爸爸三年后另娶，我喝过他的喜酒后，知道从此我要自力更生。

　　所幸我的后妈不错，她到我家的第一件事，是帮我灭虱子；第二件事，是去医院看肝炎。你们猜得没错，我妈妈不是一个好妈妈，她关心一切浮华的诸如高跟鞋口红这样的东西甚于我，我不算是一个干净健康的小孩。

　　但或许是人类善于排斥的天性，尽管后妈对我不错，我还是不太喜欢她。我和奶奶同住。十七岁的春节我去爸爸那儿过年，看到一个少年坐在客厅里。我们都把对方当做客人，有一句没一句地聊着天。我了解到他叫高俊，今年十八岁了，终于得到了那个严格到死的爸爸的首肯，到妈妈这里来过年。

　　原来他算是我哥。我不愿意这么英俊的少年居然是我后妈的儿子，出于一种羞愧，还有本能地排斥后妈包括排斥与她有关的一切。在我们交换了QQ号码以后，我匆匆逃离了那里。后来奶奶传话来，爸爸说我越长大越古怪。

　　他不了解我，不了解我的想法，我的孤独，我的自卑。那时候我觉得一切成年人都不了解我们孩子，却从没想过一切孩子其实也不了解成年人。这两个世界，就像宇宙中的两个行星，相交的可能性几亿年也许才有一次。

　　爸爸也不理解我为什么喜欢上网，但他还是给我买了电脑。2002年的电脑不像2012年这么普及且廉价，在电脑城的那个下午，爸爸那个肉痛的表情一直定格在我的脑海中。我觉得好笑，也挺温暖。我想问我后妈同意不同意，我爸主动交代了，说，她一直都说孩子的学习要紧，要给买。

　　那一瞬间，我心中一动，给她的印象分又加了几分，并且无端想起了高俊。

　　在地铁站回忆

　　2012年我生活在南京，并且在这座城市生活了近十年。

　　这座城市南不南，北不北，冬天冷得要命，夏天热得过瘾，我迷恋上了去地铁站乘凉。史朗说我的这个习惯就像个退休大妈。我问他，你不觉得这个习惯挺接地气的，你不觉得我这个人挺朴实的吗？

　　史朗是我的男朋友，我叫他屎壳郎。他对我很好，但我觉得我们两个人不大像，我生活在这个城市太久了，对这个城市充满了感情，他才来这里几年，我们平时关注的东西不同。并且他常常想家，回家，但我又无家可归。

　　十几年和无家可归，对于一个年轻人来说，前者时间足够漫长，后者故事足够冗长，我都不想细说，虽然屎壳郎经常问。过了二十五岁，我的话越来越少，但我拥有了很多属于年纪大的人类才会有的习惯，比如每周固定地抽一晚上去一个小酒馆喝酒，有三天固定地找同一个教练健身，并且固定地在周末的一天去市立图书馆。

　　其实我也不是特别爱看书，只是图书馆比较静，里面的人都像得了失语症或是轻声慢语症，沙沙的翻书声和嗤嗤的空调声，又像可以治疗失眠。并且图书馆就在地铁边上，我经常去乘凉的时候，不小心就刷卡搭一辆路过的地铁到了。

　　其实我最爱在地铁站和图书馆里做的事，是回忆。

　　我翻来覆去想的都是高俊，以及和他相关的一切。他和我雷同的童年，我个人认为很悲惨，但我们都很坚强地成长起来了，至少做到了身体健康。他的妈妈我的后妈，已经去世好多年了，其实是个善良的女人。

　　我想起才有电脑那会儿，我用电话线拨号上网，每天就为了等高俊上线。我甚至记得我发给他的第一个QQ表情是戴墨镜的那张得意的黄色小脸，我看到他高兴啊，高兴到得意。

　　如果在我回忆的时候，恰好有一个陌生人，譬如地铁站里驻唱的那个歌手，又譬如图书馆坐我对面的那个少女，他们问我，你最爱谁啊？

　　我一定会说，高俊啊。然后把全套的故事说给他们听。

　　可是他们没有问，当然我也就没有和任何人说。

　　未经仔细筹谋的私奔

　　其实我回去过几次，看爸爸，公开地；看高俊，偷摸地。这几年高俊的生活很富足，他爸爸的运气很好，先是靠基建赚了不少钱，后来则是买卖房子，高俊就成了高帅富的后起之秀。

　　但他还是喜欢山，没有沾染上酒色的恶习。都说乐山者智，乐水者仁，我不知道高俊算不算智者，但他爬山的时候可能真的是无忧的。我看他的微信上，一年中有三十几次登山记录。

　　后来我有一个朋友和我说，孤独的人都喜欢登山，他们一方面在登山的时候享受孤独，一方面又在登山的时候感受团队的帮助。我当然明白这种孤独，甚至很可能因为这种孤独，我们才会疯狂地相爱。但大人们又是怎样发现我们的事情的呢？那要从一件披风说起。

　　我小时候有一件披风，淡绿色的缎面，上面绣有梅花。我一直把这件披风当做珍宝，放在床头。小时候作为母亲的替代品，长大了就用来包裹日记本。爸爸来奶奶家看我，参观我的房间的时候，这件披风可能触动了他的某种记忆，他手欠地拎起了它，也就等于拎起了一个秘密——我的日记本从里面掉出来，上面写满了我和高俊的故事，从到哪个公园约会，到细碎的对话。

　　这个秘密最后变成一个炸弹，炸晕了我爸，我后妈，还有高俊的爸爸。那一年我在上高三，高俊在外地念大学，大人们决定拆散我们。成年后我才明白，原来爱情是一种被人们认为可以被拆散的东西。

　　当我明白他们的意图以后，决定去找高俊私奔。我带着从小积攒的2680元人民币，从浙江坐车南下，到了厦门，找到了在天马山旁的高俊。

　　我说我们走吧。

　　他说去哪好呢。

　　我说你不是喜欢山吗，那就去武夷山吧。

　　我们果真去了武夷山，过了几天与世隔绝的日子，像所有未经仔细筹谋的私奔一样，以心理上的各种没底而各回各家告终。

　　回家后，我发现奶奶不同寻常地生气，她拉着我，一路拉到了爸爸家里，让我跪在客厅。我一抬头，吓一大跳，我后妈去世了，遗像就挂在正前方。

　　一个一个紧箍咒

　　这些故事，我始终没有告诉屎壳郎，无论他和我在一起多久。我决定一辈子也不要告诉他，把它雪藏起来。

　　其实有什么好说的呢？我和高俊，我们各自的家庭，无非是八零后和五零后不同的悲剧而已，而我们的特别之处是在于让这些悲剧撞车了，然后我的后妈，这个善良的女人无法接受，自杀了。

　　她用特别的方式，结束了我和高俊之间的关系。

　　那年我考上南京的大学，便绝少回家了。高俊毕业后回了家乡，在他爸爸的帮助下，进了一家银行。他联络过我几次，正如他和我所说的那样，在这样的一个事故里，他最恨的人首先是自己，其次是他花天酒地的爸爸；而最不幸的人首先是他妈妈，其次是我。

　　我听了，哭着笑了，又笑着哭了。那些悲哀，伤害，无奈，心痛，委屈，孤独，就像一个一个紧箍咒，箍紧了我，让我痛苦又无法挣脱。

　　我独活在南京，高俊经常给我汇钱，但我都退了回去。我知道自己心底想要什么，那些东西是金钱无法弥补的。我和屎壳郎在一起也不是为了钱，而是他身上的那些人情味儿。

　　但我知道，我们离真正的爱情很远，至少，在我敞开心扉以前是。

　　生活像幕布低垂

　　2012年12月，世界末日没有来临，我爸爸倒是住了一次医院。我回去照顾他，发现他变得好老。我听哪位哲人说过，男人的年纪越大，越会明白女人在他人生中的重要性。但我爸爸已经结过两次婚，我劝他再找一个，恐怕不大合适。

　　我在医院遇到了高俊，就是我爱的高俊。因为几乎每天都可以通过网络看到他的照片，我们并不陌生。一起吃完饭以后，我们像恋人那样手牵手步行在家乡的街道上，天空像一块蘸满了深蓝墨水的幕布那样垂下来，我能够感受到我们彼此的深情，还有冲动。

　　但是我说，再见吧高俊。

　　这么多年我一直都渴望彻底抛弃。我渴望开启新的生活，屎壳郎和我求婚，我们已经买了房子，我决意在心底里抛弃这个同样表面风光、内心沧桑的男人，和这么多年来只要一看到俊字就心跳不已的生活说再见。

　　蛇年春节，在家休假，和屎壳郎一起看电视，无意中看到羽泉在湖南卫视唱《我想有个家》。就是这样一首普通的、得了当晚倒数第二的歌，我听得泪流满面。

　　屎壳郎抱着我，一言不发。我知道他爱我，宠我，我也知道，也许今晚，是我说说我十八岁以前的家的时候了。

　　撰文_杏仁饼