走下去 走到悲惨的境地

　　放屁

　　那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

　　许多年后，王迁读到北岛这几句诗，脱口而出两个字：放屁。

　　闪电战

　　年少时王迁没能搞懂的事，长大后就搞懂了。

　　那时他一直坐在最后一排，从这个角度，恰好眺望到思原的头发。年轻的女孩心里在想什么，是王迁永远无法洞悉风景的地下溶洞。多数时候，他只能看见思原心不在焉地笑，微风无目的地吹，好像这个世界上没什么事情足够她重视。

　　那种心不在焉，让王迁胆怯。

　　有时候他问自己，到底有什么好胆怯的呢？那么向往，反而生出了忧怖，大概是类似于物种之间的某一种关系。

　　他穿白色皮鞋和白色裤子，再加上白色衬衫。上嘴唇淡淡的胡须绝不会挂掉，对于一个男孩来说，那有着神圣的宣告意义。他在成熟，他的手会放在裤袋里，笔直得像一颗深冬披雪的松树，青涩又挺拔。他是这样觉得的，只有站得很稳，女孩才能靠得很牢。

　　直到一阵风吹过来，所有的松针与积雪都开始滑落，沙沙作响。

　　那个穿西装的卷发男孩走到思原旁边，像老师一样低下头，露出犀利的牙齿，用狩猎的表情问女孩，晚上一起去宵夜。

　　永远心不在焉的思原，恍惚了一下，点头，带着茫然笑意。他们的头若有似无碰到了，那男生按了一下思原的手，坐回前方的位置，脑袋仰起一派得意。

　　在这件小事发生之时，中学历史老师就快要教到闪电战。闪电战是二战时的德国最擅长的战术，以坦克飞机为武器，骤然袭击，痛下杀手，迅捷取胜。

　　就在下午三点的某个三分钟内，坦克联袂飞机，将王迁心中的森林，摧毁为焦土。

　　变迁

　　后来，王迁和那男生打了很多次架。有时候是因为打球，有时候是因为路上擦肩而过，撞到肩膀。男生们打架需要理由吗？需要吗？不需要。青春是由荷尔蒙主掌的。

　　不需要理由也可以打个鼻青脸肿，何况王迁胸口放了一颗气球，一挤便爆。通常，他都是挑思原不在那个男生身边时挑衅。

　　打得多了。有一天，思原笑着走进教室，发作文本。她是语文课代表。这个头发长得恰到好处，表情心不在焉的女孩，逐一发放本子。发到最后，王迁抬起头，仰望着女孩突如其来的笑容，被震慑住了。

　　那笑容温和而美，是雾霭背后的光，对少年心事里所有的凄凉哀伤，无限洞悉。这女孩对他说，你们别再打架了，这样不好。我知道你喜欢我。答应我，好不好？王迁。

　　中学毕业前的元旦，略微下了一些雪。那天虽然下了雪，却不是很冷。走进门窗关闭的教室，王迁只比平时多穿了一件毛线背心。他一直沉默，从思原说出他的名字以后。

　　那天全班熙熙攘攘拥挤一堂，当然了，明日各奔天涯，有人得到远大前程，也会有人沉入潦倒困苦。但今宵，一切都还年轻，所以他们唱歌，唱当时最流行的情歌，谁红模仿谁。譬如张学友，譬如张国荣。

　　王迁拉了一曲《梅花三弄》。他最讨厌学习了，尤其讨厌乐器。更加讨厌乐器中的二胡，古旧老土，一点也不时髦，学的是小提琴也好啊。遗憾的是，他有一个爱慕中国传统文化的风雅父亲。所以，从小硬生生训练他拜师，练琴。他从不表演。但今天，他渴望表演。纵然这种行为，没有意义。思原在，思原和那个男孩躲在墙角，碍于同学和老师都在，只是时不时偷偷牵一下手。

　　他只想为那个女孩而拉，只要她听到过，足矣。他凝聚气息，沉下心神，微微埋首，手指牵住二胡的弓，如泣如诉。热闹归于寂静，所有人专注倾听，王迁沉浸在自己造出的声音中。情绪攀至顶峰，他的眼泪几乎要夺眶而出时，刹那间，他抬起头。

　　墙角已不见思原和她的男友。王迁愣了一下，终于笑了，眼泪已在眼睛里蒸发。他继续拉下去，运弦如风，曲高和寡，就像世上只存在他一个人。终了，掌声如雷。他没能哭出，但打动了围观的其他师生。

　　当一个男孩的心，领会了某种东西以后。他就变迁了。

　　寒夜里，他用一张报纸包好二胡带回家，在报纸的副刊，他读到一段文字，一段深深地为之折服的文字，就像玫瑰在时间里唱起挽歌，夕阳的余晖自脸上消失，冰川沉默于海水之中。

　　单恋

　　想要穿越世界，但又比较行动靠谱，那就先好好赚钱存钱。一个人在时间中改变的，不止内心。他不再穿白皮鞋和白裤子，不耐脏，上班有公司的制服。下班了，他可以参照男性时尚杂志，穿骆驼色的鞋，配深蓝色的牛仔裤，按照季节穿不同颜色的格子条纹衬衫。

　　此外，他还会勤于刮胡子。28岁以后的男生，不收拾好自己，会邋遢到难以出门的地步。有时候闷在家中不肯外出，开一听啤酒，喝一半顺手递给枕在大腿上的女友。叫外卖来吃，或者煮面，或者抱在一起，大汗淋漓做爱。当女友说，我们结婚吧！王迁迟疑了一瞬间，他说，我给你买一枚钻戒，我们先订婚。

　　这是一个折中的说法，女友不打算生气。

　　一枚特别便宜的钻戒，需要2588元，其中28分的石头占据了七成价值，白色的贵金属占三成。总价则只占他的积蓄的，几百分之一。但是，他的女友，不知道这一点。他租的是市面上中低档公寓，存折上常年只有二十多万。但如果女方家里也出点钱，加起来足够按揭一套小房子的首付。

　　这一代青年，从小城市到大城市，抛去了幼年的乡土味，抛去了方言口音，抛去了故人的大部分记忆。照片都收在老家衣柜抽屉最深处。

　　有时候，就连他自己也不大记得那张照片了。当他还是白衣少年，独坐在最中央，一把椅子，一把二胡琴。

　　女友，不，应该是未婚妻，也不会知道，他还会拉二胡。他已经多年不碰乐器，那年的表演，在同窗们的青春回忆里，是惊鸿一瞥。

　　二胡的气质，和他格格不入。成年后，独立自立了，父亲不再管辖他。

　　你知道二胡为什么特别容易打动人吗？因为它的音色，特别接近人声。当他办过了登记手续，和妻子在餐厅吃饭时，心情平静如秋日湖水。诸事具结，人生的大局已定。他的存款，只需要以父母馈赠名义，就可以解释通透。

　　妻子去洗手间，而菜肴还没上桌，他拿出平板电脑上网，浏览同学群的聊天内容，翻到半个月前的记录，看到某一条，愣了一下，又听见了昔日的琴声。

　　有人说，她被家暴了，进了医院。文字下面还附加了当地新闻的网址链接。他已经很多年没见过她了，如今严重到，演变成当地的社会新闻。他忍住，没去点开图片。他情愿在脑海里，保留那张心不在焉的甜美笑脸。

　　中学同学的同学会，他从来不参加。

　　那是一场盛大的单恋，是发生在上个世纪的爱情。单恋也是爱情的一种，不管有多么盲目，有多么痛苦。

　　宿命

　　思原不喜欢他，喜欢那个数学很好，别无亮点，追遍班上漂亮女生的轻佻男生。

　　这女孩有一个蹲监狱的爸爸，一个运气很烂的流氓，娶了个漂亮的女人，生了个漂亮的女儿，抢劫妇女的一条金链子被逮住，刑期十年。这样的父亲令女儿在中学填入团申请表时，为之难堪，几乎落泪。那是我们的时代特色，一个学生要积极进步，亲人应该身家清白。

　　30岁的王迁很悲哀地明白，年轻的女孩的那种奇妙的心理，仿佛父母致敬，重复母亲的宿命，跟不靠谱的男生走到一起，走下去，走到悲惨的境地。

　　其实，在他和那个男生之间，比得只不过是谁更快，谁捷足先登，谁就尘埃落定。给珍珠一般美丽的女孩，蒙上厚尘。

　　王迁也不是好学生，成绩倒数，一脸骄傲，逃课打架是家常便饭。但他的脸是斯文清秀的，他不缺喜欢他的女孩。可是，当他看到，16岁的思原，第一次含泪低声对老师说，我爸爸，在坐牢，我要不要写上去。

　　目睹思原的眼泪，他的心剧烈痛起来，仿佛中毒，他确定，自己不止爱上女孩长得美。他逃不掉，这是他的命运，一往而深。她是他的天敌，虽然大家是同一物种。

　　当思原求他答应不要再找她男友麻烦，不要再打架了，他的梦也碎了。鬼使神差，他不能拒绝她。然后，他有一种强烈的预感，一种强烈的直觉。他为之心痛的女孩的未来，也许会过得不好，甚至活得很惨。美好而脆弱。

　　可是他无能为力。他不是上帝，他不能拯救自愿走向沙漠陷入困境的旅客。

　　他的心思转动，思绪纷飞，也不过是片刻功夫。妻子回来，美食陈列面前冒着热气，香味勾动食欲。他按熄电子产品的屏幕，深呼吸一口气，露出笑容。

　　看着妻子幸福神情，他端起酒杯说，我们快趁热吃吧，来，先碰个杯。

　　重生

　　在我们年轻时，都有这样的梦。我们爱好一点文学，读读诗，偷看小说，幻想着，和心爱的人穿越世界去旅行。

　　文学也只是一种象征，也可以换成音乐，舞蹈，等等。

　　17岁的王迁，没有和女孩思原去往远方，走遍世界各地的梦。这个梦十七岁的生日前夕就粉碎了，连同心。元旦前一天就是他的生日。

　　这些往昔说起来其实也没什么，一个男孩因此成长，他不能带上心爱的女孩，那就只能为自己努力了。大考前半年，他恍如重生。

　　他尽力读了一所大学，不管是几流的。在大学，他就开始兼职赚钱，积累履历。然后去了不错的公司，再跳槽到大公司，再晋升到不错的职位。他存了12年。在30岁结婚时，明面之外，还拥有那暗中累积的一百万。

　　夜晚，妻子温柔问他，我们去哪里度蜜月？

　　他脱口而出：波兰。

　　粉碎

　　波兰是欧洲的第九大国家。

　　王迁带着妻子去了波兰，在西北部的城市格雷菲诺一个旅馆住下。这个城市的近郊，有世界十大最美的自然景观之一，弯曲森林。

　　这些树木大多是1930年代种植的，至于为什么变成这样，探索频道Discovery说至今还是个迷。

　　上个世纪90年代，中国诗人北岛怀着对生活，对老友经历的感慨，写了一篇《波兰来客》。他写道：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

　　所以那几句传诵万千的话，其实出自随笔，不算诗。

　　但当你用一种深情而沉痛的腔调背诵出来时，又的的确确是诗。在深夜喝酒的时候，很多人会想起来，开始背诵。可是那天的王迁，念完以后，喝得很醉了。他说，放屁。

　　会粉碎的梦、文学、爱情，那时就已粉碎，化为灰烬，不需要等到如今。不需要等到穿越世界。

　　他又重复：放屁，放屁，放屁放屁放屁……

　　然后他就真的放了一个屁。他不再是面容清瘦的少年，他是有了腰部赘肉开始奔四的成年人，吃多了肉又喝了酒，很粗俗也迅雷不及排出糟糕的气体。这令他清醒了，酒醉之意统统淡去。

　　清醒的片刻，理智在算计，冲动在盘点，他犹豫了，自己做得对吗？会后悔吗？对得起自己的妻子吗？

　　一百万的一半，可以改变一个女人的余生吗？带着孩子，逃吧，足够远远地换个小城市，重新开始生活。他托付中介，代为协助出手。

　　他将自己完全隐匿起来。

　　另外一半留用，买房，旅行，穿越世界。

　　在澄澈的青空下，几百颗松树奇奇怪怪生长着，起初贴着地面，几乎平行，然后从根部以上约莫一米高度，骤然弯曲，冲着天空而去。所有的松树都弯向北方，带着一种特别笃定的完结，心平气和，不容回头。

　　这是上世纪的爱情，收尾在本世纪。一个世纪结束，另外一个世纪开始。

　　一只红松鼠闪电般掠过，跳上另外一颗树的枝桠，王迁眺望松鼠的背影，揽住妻子，仰头指给她看。

　　撰文_沈嘉柯