爱一个人啊就祝他年年有今

　　人生不应该这样

　　18岁的郑美，在北方城市辽阳，得过且过地念着书，看她的穷小子男友打篮球，偶尔混进迪斯科跳会舞，学会了抽烟，五块钱一包的中南海。郑美混着很冲的烟吐纳着小镇的尘土，她知道人生不应该是这样的，可是她无力改变。

　　每到周末和寒暑假，郑美要帮家里人看小旅馆，夜深了，她趴在自家小旅馆的前台，暖气管子里发出咕噜咕噜的水声，她闻着搁在暖气片上的橙子的清香，昏昏欲睡。有时也对着蒙着一层油腻的桌子发呆，也会想在这片屋子之外的寒冬里的树木、荒山，是否也像她的内心一样，平静而痛苦。

　　郑美就是在那一年遇到那个人的，那是2003年。

　　老旧的挂钟颤巍巍地挪到12点，撩开军棉被门帘走进来一个身形单薄的年轻男人，他戴着一顶雷锋帽，能看见皮肤的地方都像抹了一层白霜似的，冷冷清清。郑美有些惊讶，她从没有见过这么悲伤的人，好像随时都会哭出来，又拼命忍住。

　　那个人登记完姓名，要了一间最便宜的房，提着他的行李箱往里走。背影真是落魄啊，郑美有些同情，“哎，你那房间没有暖气，冷的话可以下来灌热水袋。”那人回头看她一眼，她说：“热水不要钱，尽用。”

　　夜越发苦寒，窗外的天像被冻住了，发不出一点声音。赵磊两个字孤零零地落在一本油腻破损的本子上，郑美打了个哈欠，倦意朦胧地合上眼睛。

　　也许永远都不回来

　　赵磊在旅店里住了半个月，郑美每天能看到他出一次门，拎回来一袋熟食和几罐哈啤，之后便躲在房间里抽烟。只有当十多平米的地方烟雾呛人，他才打开房门喘口气，郑美经过，探进一个脑袋，“可以借我抽根烟吗？”

　　赵磊给了郑美一支白色娇子，又顺手给了她罐啤酒，于是郑美拖来一只取暖器，披着和暖的光谈人生。这才知道他是送他父亲的骨灰回故乡，这个他未曾踏足的北方，天空和土地一样荒凉。他三十多岁的模样，却流露出茕茕孑立的凄凉况味，这让出身单亲家庭，没见过父亲几面的郑美物伤其类，她感到眼睛竟然有点湿润，抬头望向夜空，月光优美而清冷，是谁画出这天地，又画下我和你。

　　他们出门散步醒酒，郑美拿出口袋里的香肠喂流浪狗，于是那两只小狗一瘸一拐地跟了他们很久很久。最后郑美停下来，凶巴巴地说：“走吧，我养不活你。”那狗凄楚地看了他们一会，扭头蹒跚走了。

　　赵磊要回南方，车票是在午夜，他站在门口抽了很久的烟，郑美走出去，心里翻腾不已，却只说得出一句你保重。赵磊回头抱了抱郑美，三十岁的男人怀里有沧桑气味，他带走了房间的钥匙，说他会再回来。郑美摇摇头，坚定地说：“我不相信。”

　　他果然没有回来。

　　郑美复读，在昏昏欲睡的高四教室里做阅读题，沈从文的翠翠做着一个遥远的梦，那个人也许明天就回来，也许永远都不回来。

　　她心里闷得像被裹了好几层保鲜膜。手伸向课桌，摸到深处那包白色娇子，缓缓的，像一壶沸腾的开水端离煤炉，渐渐熄灭下来。

　　怎么会那么想念，明明什么都还来不及发生。

　　郑美参加考试，毫不意外又落榜，母亲将她塞进一所校舍破旧的大专。郑美的青春就在这里度过，一天天虚度，谁都看出她的难过，可是没有谁帮得了她。就像那个冬天，没有人能还那个郁郁寡欢的男人一个长命百岁的父亲。

　　郑美磕磕绊绊毕业，一群年轻而无助的青年人坐在巷口的麻辣烫摊头喝啤酒。散伙饭剩下满地狼藉，郑美跟随一批人南下深圳。

　　可能不会实现的重逢

　　郑美在深圳熬着那些苦日子时，由最初的反反复复想赵磊，到后来常常梦见家乡唯一的一间西餐厅。

　　回想起三年无所事事的大专生涯，郑美面临过几次不大不小的诱惑。鲜花与红酒让她既虚荣又痛苦，在这座不怎么发达的北方城市，她是学校第一个出入西餐厅，第一个学会用手指叼起酒杯的姑娘。走出来的时候她在门口等人结账，一双手眷恋地抚摸着复古做旧的门把，多么好的一个世界啊。

　　后来租住在逼辄的皇岗水围七街的农民房的时候，郑美没想过初恋男友，也渐渐不再想起赵磊，而是反反复复想起那间西餐厅里那只复古做旧的门把，还有上面那双眷恋不已的手。

　　郑美想要爱情哪。

　　2007年的皇岗口岸，21岁的郑美将一身工作服穿得玲珑有致，在和记茶餐厅像一只鸽子从这飞到那，好多客人都喜欢这个笑容甜美的女孩，香港来的客人会给两张小费，郑美微笑着接过，就殷勤地给对方倒上一杯热茶。

　　生活把郑美收拾地服服帖帖。她改掉了过去的不切实际，矫揉造作，唯一留下的是口袋里一包早已过期的白色娇子，那个故乡清冷的月，那个惊鸿一瞥的男人，那个梦了无数遍却可能永远不会实现的重逢。

　　像两个迷路太久的人

　　当赵磊重新出现在郑美面前时，郑美有些不可置信。她不敢相信时光对她的厚爱。郑美望了他很久，却不受控制的漠然扭头。

　　赵磊坐在茶餐厅靠墙的位置招呼郑美点单，有点惊喜却带着同样不可置信的表情说：“我试过找你。但你已经不在那了。”郑美没有接话，冷静地说：“你好，今天的店长推荐套餐可以尝试下。”赵磊说：“可是我终于找到你了。”她说：“58块，谢谢。”

　　赵磊不再多话，默默吃完付钱走人，落下一份外带的乳鸽饭。郑美追出去，他如多年前抽着烟在门口等她。相逢是路人的戏码终于撑不住，郑美伸出手，语气生硬“把钥匙还给我。”他笑着，如一朵花包容雨雪天气，“乳鸽饭带回去当消夜，上夜班不要饿着肚子。”

　　郑美扭头就走了，背影是无情的模样，可她知道自己的心里，有一道口子划开来了，暖流像流向春天的小溪，涓涓流出来。

　　这之后，赵磊每周出现两次，点同样的套餐，慢慢吃完，拎起脚边的行李袋往外走，经过收银台时对郑美说同样的话：“我走了。”好像早晨外出工作同家人短暂的告别，郑美第一次在异地生出家的感觉。时间久了，郑美知道赵磊在内地和香港往来做些小生意，偶尔叮嘱一句注意安全。

　　天气预报8号风球着陆的那天，皇岗口岸边的人都有些人心惶惶，郑美心不在焉地收银，眼睛总往门口瞟，天越来越黑，狂风中带有水汽，赵磊终于出现，还是那身打扮，身旁一个大行李袋，郑美朝他微笑，他坚定地看了郑美一眼，就这两个稍纵即逝的动作，他们想说的话都说完了。

　　那天口岸提前关闭，茶餐厅里滞留了一大批等待回港的人，老板破例通宵开店，从外面看进去，窗玻璃内是个热气腾腾的人间，客人们一杯杯喝着奶茶和咖啡，吃点小食，漫无边际地聊天。

　　郑美靠在窗边看外面漫天风雨，赵磊走过来，变戏法般变出一条绚丽的丝巾，她犹豫了几秒钟，收下了。这是她第一次收到的可以称之为礼物的东西。那条丝巾连同赵磊温暖的拥抱轻轻地贴上她沾湿的后背。外面狂风大作，内心惴惴不安，郑美记得这个瞬间很久很久。他们像两个迷路太久的人，终于找到彼此，即使对过去一无所知，对未来毫无把握也没有关系。世事严酷，太需要对方身上的热血，因为握着的手很暖和。

　　炉火烧着木柴，米饭的香味从铁锅里溢出来，树林里湿润的空气，雨后土路，太阳晒得人懒洋洋的。在那一瞬坠入爱河的郑美心里想到的，都是这样美好的画面。恋爱中的女人，一半被爱情喂养，一半则靠想象。至少她快乐过。三年后的郑美又是孑然一身，孤单得好像谁都没有出现在她生命里一样。她交付出去美好岁月，换来难以承受的凛冽悲欢。她长长吁了口气，这一生这么短，爱过谁都不应后悔。

　　到最后悲哀地原谅

　　赵磊对郑美是疼入心底的爱，他常常在半夜醒来，侧过身将她笼进怀里，结结实实地抱着才能放心入睡。郑美不知道为什么他这么缺乏安全感，可是她喜欢听他说她不只是他的恋人，更是他在这个世上唯一的亲人。

　　他们在工作养家糊口之余，尽可能地腻在一起，去海边看日出，去欢乐谷坐过山车……他们做着所有恋人会做的事，湮没在人群里，好像任何一对毫不起眼的恋人。郑美从前一个人的时候，总是随便打发一日三顿。赵磊来了后，日子踏实多了。两个人手拉手去菜市场买菜，回来一通锅碗瓢盆响。小小的屋子里被油烟熏染了一遍，特别有人情味。

　　家徒四壁，墙上贴满了旧报纸，头顶一盏暗暗的灯，粗茶淡饭，可对面是心爱的人。郑美停了筷子，紧抓住赵磊的手。他笑了笑，又往她碗里舀了勺水蒸蛋。

　　赵磊在各方面都无可挑剔，唯一让郑美悬心的是他好像有很多秘密，总有几天会失去音讯，从不让郑美去香港找他，也从不让郑美过问他的工作。

　　这种不安全感终于在一个下午压垮了郑美，她决定跟踪赵磊。这听上去有些戏剧。但郑美就是干得出来，她尾随了赵磊，跟随他过关，跟随他坐车再转地铁，尾随他走进天水围一栋破旧窄小污水横流的小楼。郑美等了半个小时，又尾随赵磊坐地铁去了旺角。郑美曾经幻想过无数种可能，幻想也许赵磊在香港有女朋友，甚至结婚生子。可是她全然没有想到过，那个和她在冬夜看月亮的男人，那个她想一起度过黯淡岁月的男人，旺角是他的江湖，他是个游刃有余的扒手。郑美躲在旺角街头的Levis店铺，看着远处手机店里的赵磊，从最初的愤怒、到最后悲哀地原谅，她已经等待了那么久，而且这个人对自己是那么好。

　　郑美从此也有了她的秘密，她没有拆穿赵磊，只是每次他要离开前都会眷恋地看他一眼，说一句：“注意安全。”

　　突然有了致命的软肋

　　2010年，去香港的大陆游客如过江之鲫，赵磊谨小慎微，也不贪心，因而安全而收成不菲。他带郑美去吃西餐，又喊来几个朋友去娱乐城唱歌。觥筹交错间，赵磊放松下来，喝了好几杯酒，赤脚站在沙发上，霸着麦克风唱歌。郑美望着她的男人，如顽童一般沉醉地唱着罗大佑，唱完《恋曲1980》，深深鞠一个躬，“来来来，十年过去了，现在是1990，为大家献上一首《恋曲1990》，1900以后还有恋曲2000，我们要一直一直爱下去。”

　　郑美醉眼蒙眬地看着，心里那么柔软，那么疼。她想陪着他，不管有没有明天，不管会不会幸福。从来没有人问过郑美害不害怕，她惶恐也一往无前。这就是爱一个人啊，好像突然有了致命的软肋，也有了最坚硬的铠甲。

　　2010年的圣诞节维多利亚港美如梦境，人们记得那个夜晚，天空燃烧了两万两千八百枚烟火，钴蓝色的天幕如宝石般璀璨，没有人留意到那晚有一个失魂落魄的女人，她怎么都等不到那个人，强烈的不安与预感攫住她的心，夜空回到最寂寞的时候，她接到一通来自香港的电话告诉她，赵磊出事了。

　　郑美赶到医院的时候，赵磊毫无生气地躺在平静的病床上，脸被布蒙着，露出一双血污的脚底板。旁边有一件皮毛大衣和一个沾了血迹的皮包，离郑美的生日还有三天，她号啕大哭。

　　香港的冬天那么热，没有人会这么穿。人们对神色恍惚的郑美指指点点，“黐线啊。”郑美置若罔闻，浓妆、皮毛大衣、高跟鞋，一路走一路大口吞咽生日蛋糕。她28岁，赵磊从前祝她生日快乐，年年有今日。

　　世事回寰，郑美回到故土，怀抱着另一个人的骨灰。钢铁城的月光依然清冷，那间西餐厅也在，只是没落衰败很多，像个迟暮的美人，郑美握着那个门把依然很久很久。

　　后来的郑美深深地沉入生活，再也没有挣扎过。冬天最容易梦见赵磊，寒夜常梦见，他鹤发童颜。而初相遇的那年，她仰着脖子和他看月亮，心里想着：“原来爱一双鞋就早出晚归把它穿旧，喜欢一个人就是不言不语陪他喝酒。”

　　撰文_陆小寒