我的脸埋在饭盒里永不抬头

　　K：

　　得知你将要结婚的消息，像颗随身携带的定时炸弹让我日夜无法安宁。

　　我连祝福你都不能够，因我于你只是个陌生人，唐突地出现也许还会给你带来困扰，即使我们生活在同一个城市，距离三站地铁，四条街，一座新落成的体育中心，一条长长的人迹罕至的老巷子。

　　老巷子的那头是几栋别墅，有高高的围墙，围墙里种着高大的皂荚树，秋天叶子从围墙那头飘落这头，踩上去发出沉闷的声响，像岁月的呻吟。

　　沿着围墙走，一直走到路口，有个人形铜质雕像，他没有面孔，孤单地立在一片已经荒芜的花坛中沉思。我常常徒步走到那里，坐在旁边落漆的椅子上，跟他聊你的事情。

　　我第一次见你，大一迎新晚会，你大二，受邀来我们学院表演，一群黑衣仔裤的男生中，你最高最显眼也跳得最好，在舞台上闪闪发光。演出中途，我跑到表演厅旁的走道里接听电话，走道里的灯坏了，黑漆漆的一片。我蹲在最暗的角落，听我母亲在电话里哭诉。我的眼泪忍不住滴滴答答地落下，隐隐约约听到表演厅里音乐声和人群爆发出的热情。不知过了多久，有人拍我的肩，问我有没有事。我吓了一跳，回过头，就看到了你。

　　我站在黑暗中，你站在手机照射的光亮里，笑得很温暖。我承认我吓傻了，才会推开你跑掉，或者说，我不愿你看到我没出息的泪水，我们绝不是以这样的狼狈作为开场。后来想想，什么开场，我们从来没有开场，像是被淘汰的剧本，永远也不会有在舞台上表演的机会。

　　人们称之为一见钟情。对我来说却不单单如此，好像我前世就惦记着你一直惦记到今世，仿佛海产标本馆里惦记大海的贝壳。从此心里落下一颗种子，先天发育不良，但我很想把它种出果实，即使有毒也在所不辞。

　　我断断续续找到关于你的信息，知道你的学院你的班级你的宿舍你的人人账号。每天下课，在同学的不解中，我骑着自行车绕很大的圈从你经常上课的教学楼前经过，再往你住的男生宿舍后的小道上骑。有次你宿舍的阳台上出现一个人影，我想努力看清是不是你，没注意看路面，连人带车扎进芦苇丛中，脸被刮花了，一个月的时间疤痕才完全消去。可是心里的疤，顽固得很呐。我后来再也没有骑车往那一带经过。

　　据说大多数情侣到最后总是要把对方弄得遍体鳞伤，才算证明他们相爱过。他们恶语相向，甚至拳脚相向，过后还可以你侬我侬，亲吻对方嘴角的淤青，相拥着受伤的肩膀走进电影院，回忆起来可以理直气壮地说“我爱过一个人渣”。

　　可是你看我啊，不要你动一点念头，也能把自己弄得支离破碎。

　　第二次见你，你和你的一群朋友，坐在敞篷的车子里招摇地嬉闹。车子从我身边开过时，有人吹了口哨，我知道那口哨绝不是吹给我，而是吹给我前面那位长发飘飘的美丽姑娘。我在后面，捧着刚从食堂打饭出来的饭盒，很想把脸埋在饭盒里，永不抬头。

　　可以这么说，所有单恋都可以总结为自卑在作祟，自卑让人寸步难行。你根本不知道，毕业后我回过一次学校，走过那段走了无数次地去往食堂的路，与那个想要把头埋在饭盒里的姑娘重逢，我多希望可以和她交换，把现在的我换给当年的她。

　　第三次见你在大二平安夜，天气预报有雪，不知是谁的传言，在平安夜下雪时许一个愿望，来年愿望就会成真。入夜后，我和睡在下铺的同学一起等雪，两个人傻傻地裹着羽绒服坐在宿舍的阳台上，一边聊着无关紧要的事一边等。我看到你，牵着一个姑娘从校道那头走来，路灯太亮，以至于我很容易就认出是你。那姑娘手里捧着大束的玫瑰，走路时你一直牵着她，生怕她摔着。你牵着她走到女生宿舍楼下，你们旁若无人地亲吻起来。

　　那个吻像一个世纪般漫长。

　　我在那天晚上暗自衡量我与被你亲吻的姑娘的差距，远得叫人绝望，也叫我迫切地想要把自己浇上汽油浴火重生。那是我第三次见你。每一次，我的世界都是那么狼狈。那一天没有下雪，愿望也许不成了。

　　大三我去日本做交换生，我下定决心用一年的时间把自己改头换面。去了日本我也没有停止关注你的消息，甚至弄到了你的微博，没有关注你，而是把你的页面收藏在收藏夹。在大阪学习烦闷的日子里，我常常翻出你的微博看一看。

　　老实说你挺自恋的，发那么多的自拍照，看得出你很喜欢动物，除了自拍照，就是各种猫和狗的动态图。有天你发了条微博：我能想到的最幸福的事，就是做一份自己喜欢的工作，娶一个相爱的姑娘，养胖一群猫狗。

　　能和你相爱的姑娘，该有多幸运。

　　半年后，我听说你和那个在女生宿舍楼前亲吻的姑娘分手了，还听说你出了车祸。隔着千山万水，我在陌生的国度为你揪心。

　　而车祸带来的后果是，你的微博闲置大半年之久，我每天点开忧愁就更多一点。因为你杳无音信，我把你过去的微博看了一遍又一遍，你说过的句子我快能倒背如流。

　　人总是希望逃离自己受伤的城市，然后在另一个城市里得到重生。

　　我从日本回来后你已离开学校。我有时候会问自己，当初为什么要去日本，如果不去，我还有一年的时间可以在学校里寻找与你相遇的机会。可我认为，你不会喜欢那种只是躲在暗处观察你的姑娘，你喜欢那种发光发亮的姑娘，喜欢自信的有明媚笑容的姑娘。

　　在日本一年我瘦了十四斤，住在隔壁的美野里小姐不仅教会我化妆，还教会我喝烈酒。她以前有个在银行工作的男友，她每天都做好饭等他回来一起吃。有天男友留下遗书自杀了，男友在遗书里跟美野里小姐道歉，有句话翻译过来是这样的：我为什么对自己感到如此绝望，因为我缺乏去争取的胆量，包括去争取好好和你相爱的生活的胆量。

　　那封遗书让我难过了很长时间。人与人之间的感情微妙到可以近在眼前又远在天边，为你掌灯的人也许正在和你走着相反的路，我幻想如果我们真的在一起，结局如何？可笑的是没有开始又哪来的结束。

　　同一年里最冷的时节，我和一个女同学搭火车从大阪去北海道监狱看望她的男友。那个比她小两岁的男孩因为偷窃入狱，她说她会等他出来一起去东京看演唱会。

　　所有爱情都有一个相似的主题——付出。不管是我的邻居美野里小姐还是我的日本女同学。让我心生悲怜的是，我连为你付出的机会都没有，所以，我不得不痛苦地承认，暗恋不是爱情。

　　可是因为心底萌生出的爱啊，我决定豁出去一回。

　　毕业后我去了深圳，其他的城市我看也不看一眼，包括我出生的那座势利眼大城市，我母亲哭着哀求我也不回；我打发掉追求我的男生，用的借口都是你，你是我永远存在的隐形男友，像氧气一样无所不在，甚至被人揭穿也毫不在意；有时候，我会按着你微博上的地址，去吃你推荐的馆子，不吃辣的我会点一桌子的川菜，吃得泪流满面。

　　在深圳的这两年，我感觉我们有时离得很近很近，也许你就在马路那边，我就在马路这边，我们走过很多条相同的街；也许在下雨的时候同时忘记带伞，而我如果可以走到你面前，一定会勇敢地向你自我介绍。

　　可是，我在害怕什么呢？我害怕一切变得太过真实，好像你自拍照里渐渐发福的脸。

　　今年年初，你的微博终于更新了。你发布了即将结婚的消息，附上一张和未婚妻的合照。姑娘普通得不能再普通，笑容很温暖。我点进她的微博，发现她常转发一些心灵鸡汤，笑点很低，和你一样喜欢动物。

　　原来最终，你选择了一个平凡无奇的姑娘。此刻，我想起电影《壁花少年》里的那句话：你不能只是坐在那里，把所有人的生活看得比自己重，然后把那叫爱。

　　我开始日夜无法安宁，当初坚信你绝对不会喜欢那种平凡无奇的姑娘，到头来你给我重重的一击。我情绪几乎快崩溃了，我错失了成为你身边那个平凡姑娘的唯一机会，因为我连尝试的胆量都没有，我只想改变自己，让你可以一瞬间感受到我的光亮，注意到我的存在，却从未尝试走进你的生活和你的内心。

　　我有勇气改变自己，却没勇气迈向你一步，这是我最大的失误。

　　后悔吗？我问我自己。能够真实地活在有你的世界里，这一点足够给我安慰。我像喷了农药的蔬果，长得又迅速又茂盛，长得又饱满又鲜美，只有自己知道自己的隐害。

　　如果将来，我有女儿或孙女，我一定会告诉她关于你的故事，让她知道她完全可以用另一种轰轰烈烈的方式，给她的人生留下浓墨重彩的一笔，让遗憾变得苍白。

　　最后，我只想远远地观望你的婚礼和你的新娘，在心里由衷地默念一句：祝你幸福。

　　暗恋你的人莉安

　　撰文_陈小愚