黑黑，黑黑的夜晚

　　她向我注入上海女人的灵魂

　　1991年夏天，我的暑假从江轮的汽笛声开始。

　　轮船从一个极窄的江口起航，离开这座江北小城。和每一个暑假一样，这个夏天被大人分为两个部分：前一个，以我妈越来越掺杂着安徽口音的上海话告别而告终；后一个，以阿婆在黄浦江码头蹒跚着翘首相望的身影而开始。

　　在每个暑假被送上江轮的我是许多小伙伴羡慕的对象。大上海，在上世纪九十年代小城人心中，绝对是一个令人心驰神往、兼具色香味的名字。何况，还有随我一起回家的那么多好吃的：成片的鱼肉干，成块的巧克力，听装的乐口福，都是小伙伴在放学后常聚我家的原因。

　　我妈固执地让我定期摆渡在小城和上海之间，作为她和故乡没有切断的一点联系。可众人不知道的是，上海对于我来说，却是一袭爬满虱子的华袍。

　　我不喜欢睡在阁楼里，每天黄昏时用水龙头偷滴了一天的水擦身子；我害怕街坊里的本地小囡对我唱“乡毋宁，到上海，上海矮唔刚伐来，米西米西炒咸菜！”我更害怕小舅妈皮笑肉不笑地打量我，嘴里吐出三个字：“又来啦？”

　　唯一让我留恋上海的理由是阿婆。阿婆在夏夜为我摇蒲扇，在大清早买来小笼包和瓷糕。我十岁这一年，阿婆送了我一份特殊的生日礼物。

　　这天起床后，没有小笼包和瓷糕。阿婆难得地换上了旗袍，又给我穿上新裙子和三接头小皮鞋，带我到红房子西餐厅吃“早午饭”。阿婆用娴熟的手势为我的咖啡里加入两颗方糖，然后隔着咖啡热汽和奶油小方对我挤了挤眼。

　　我知道，在那一刻，她向我注入一个上海女人的灵魂。

　　那是你的故乡不是我的

　　我妈流落异乡的原因是为爱情。或者说，为了我爸。这听起来似乎是一个浪漫的故事。但是在九十年代发生的一连串事情，让这个故事变成一场闹剧。

　　首先是我爸出轨，爸妈离婚了。我妈从一个流落异乡的已婚妇人，变成了一个流落异乡的离异妇人。可以理解，在发生这一切之后，她更加迫不及待地想要回到故乡上海。恰好这时知青子女返沪的政策出来了，我妈立刻开始马不停蹄地为我落户上海而奔忙起来。

　　但是事情没有想象的那么简单。那时的上海，人们需要的是空间而不是亲情，为了三五个平方的面积，兄弟成仇、姐妹反目的例子比比皆是。

　　小舅妈当然不是省油的灯。嫁了人的阿姐尚且是泼出去的水，何况还是根本不出生在上海的小拖油瓶？在阿婆的坚持下，我的户口终于落下了，而我妈也因此与小舅一家几乎决裂。好在那时的我刚升入初中，生活对我来说唯一的区别，不过是除学费外再多交一笔借读费。

　　我爱我的小城。因为它是我的，一如我是它的。我们在一起，如鱼得水。尽管它被时光远远甩在身后，而且小得用双腿就能丈量完，但在我的心里，它是米花糖的香气，是无忧时光，是跑也跑不到尽头的游乐场。

　　我不是像我妈那样被流放的女儿，我的根，就在我的脚底。如果有人告诉我它不够好，需要将它拔起，我一定会嗤之以鼻。

　　但是，面对“高考”、“录取率”这样沉重的字眼，我别无选择。我沉默地等待不得不和我的小城分手的那一天。晚饭的时候，当我妈又喜滋滋地谈起再过几个月我就能转学去上海、回故乡的时候，我清清楚楚地，对目瞪口呆的我妈说：“那是你的故乡，不是我的。”

　　少女是最省事的生物

　　1998年夏天，我17岁。住在上海虹口区的亭子间里。

　　这里便是上海的江湖。如电影中那样的清早倒马桶的阿婆，肱二头肌上满是刺青的小伙，满头粉红色烫发卷的中年大婶一样不缺。像我这样每一家都会有的知青子女，就像被投入湖面的小石子，至多能引起一个傍晚的小小躁动，一切复又平静。

　　少女是最省事的生物。给她一个连站都站不直的空间，足够的布帘，每顿多添一碗饭和几小口菜，然后，你会觉得家里比多了一只猫还要安静。

　　只在一夜之间，我就明白了今后自己生活的主题是怎样显得像不存在一样。我蜷缩在亭子间的小床上，没有哭，心里是一片空荡荡的茫然。我在想我和我妈，是怎样一步一步地走到了这里。我在茫然中抓住了一个词：命运。我感觉到命运的力量，尤其是对于女人的力量。

　　事前所有的排练全都不管用。虽然从我会讲话的那天开始，我妈就始终坚持和我说上海话，但还是没有如她所愿，使我显得像一个土生土长的上海小囡。第一次开口被同学嘲笑了口音后，我就放弃了这种努力。我很孤独。但我想这也没有什么。许多的少女都很孤独。除了在体育课自由组队的时候会有些难堪，我一切还好。

　　我在上海飘浮的亭子间，似乎渐渐安稳下来。新的不安定的因素，来自我的小城。我那个不靠谱的爸爸，开始缠着我妈要复婚。

　　这一切是我在深夜里偷听我妈和阿婆谈心知道的。也许在我爸的心里，他是玩够了回头的浪子，应该得到的只有迫不及待的双臂。在被我妈拒绝了后，他开始不时出现在我的学校门口。我不知道他是怎样做到的，从小城到上海要坐整整一夜的绿皮火车，但几乎每个星期五的傍晚，我都能看见他站在我的校门口。

　　我不想见到他。不是因为恨，而是因为，我要生活。求生的本能，向上的本能，向往平静生活的本能，促使我远远躲着这个我无法理解的人。他把自己的人生活得像是在戏台上一样，我避之唯恐不及。

　　当然，另外的原因是我妈。自从他开始纠缠复婚后，我妈往教堂里跑的次数越来越勤。我时时在徐家汇的天主教堂里找到正在祷告的我妈，她念念有词，泪如雨下，求主抚慰她被爱情、亲人和故乡同时抛弃的疼痛。

　　最黑最深邃的夜

　　又一个周五下午，为了躲开我爸，我向老师请假离开了学校。学校旁边的山阴路343弄，是基督教青年会宿舍，我们叫它“青庄”。那里有一个小花园，是我向来藏身的好地方。旁边宿舍楼的窗帘后面一定有查看的眼睛，但大概都默许了这个像石块一样安静的少女。

　　初夏时节，天黑得越来越迟。但我有很多的耐心，因为我知道校门口的那个男人也会有很多的耐心。我要用自己的耐心，耗尽一个我所爱的人的耐心，才能不辜负另一个爱我的人。

　　光影从窗户一排一排地西斜，指甲花随温度一点一点地下坠，眼泪“嗤”的一声落在裙裾上的时候，我听到一声温柔的“嗨”。

　　那是一张友善的异国面孔，约摸四十岁，穿着青庄的人都会穿的黑袍子。

　　他用生硬的中文问我：“你好吗？”

　　我想了想，用英语回答：“我很好。”

　　于是他微笑了，轻轻坐在我身旁，打开手里的圣经开始小声诵读。

　　我想他并无意赶我出去，于是渐渐开始恢复自在。我听着那不解其意的音律，脑海中盘旋着我想问他的一些问题，例如“你孤独吗”，“你快乐吗”，“你害怕时间吗”……

　　但我终于还是什么也没问。因为很多答案并不需要回答，甚至，不需要用你听得懂的语言，他只需要静静地坐在你的身边，用很多很多的耐心。暮色像一只匆匆草就的大手，从四面合拢。这是我来上海后，第一次不畏惧黑夜的降临。我与一个陌生的异国男人，平心静气地，坐在散发着青草芳香的花园里。萤火虫的光翼三三两两，远处江轮的汽笛声隐约可闻，共同将这衬托成世界上最黑最深邃的夜晚，仿佛宇宙轰塌后唯一可以安身的角落。隐隐击中了心房

　　那天我回家晚了。那大概是我来到上海以后第一次不识趣的晚归。

　　一直走到巷口，我才意识到自己惹麻烦了。在那里等我的人不是阿婆，不是小舅，而是小舅妈。她告诉我阿婆和舅舅去学校找我了。我等她进一步冷语相向的时候，她一语不发地转身向前走。

　　我跟上去。路灯将我和小舅妈的影子长长地拖在地上，一高一矮，一胖一瘦，然后我听到她轻轻地喟叹一声，对我说：“长大了啊，要小心。一个女孩家要分外小心。”

　　我对她突然的亲近感到不习惯，但又觉得她说的有什么隐隐击中了我的心房，让我开始用另一个角度去看这个一直与我为难的女人。很多年以后我才领会到那是生活赐予我的一课。它告诉我，这个世界并非非黑即白，人也无法被简单分为好人或坏人。

　　但在当时，我还沉浸在从青庄带回来的静谧里。那个异国的陌生人，第一次让我感觉到温柔可以成为那么强大的力量。在一颗迷惘的少女心听来，她感受到的，是陌生人的温柔温暖。

　　后来，我又经历过很多很多，喜悦，悲伤，心动，温柔，却再也没有过，像那样的夜晚。

　　文_clara写意 设计_Fenice