酒肉穿肠过 离人心上留

　　25岁的时候，我从北京赶回故乡乌镇参加好友的婚礼。

　　我在一个秋日黄昏回到乌镇，换了中学时代的衣服，帮父母粉刷红砖老房子，赶走蜘蛛壁虎，清洗窗帘。满院沉沉的桂花香，每到黄昏我裹条大毛毯，躺在四方的水泥洗衣台上醉得四仰八叉。晚霞漫天，偶尔有一群归鸟掠过。

　　参加完婚礼，我突然有些倦了。我想要躲到深远的壳里，一点点感觉满心的痛楚像一只木筏被一双手慢慢推远。

　　可是，为什么越是这样的时刻我还是有些挂念沈源。想起他心里会刺痛一下。

　　动物般清澈的眼睛

　　21岁的我一定不会想到四年后的自己生活会这样黯淡无光。

　　那时候的我还是个活泼热烈的姑娘，在爱情里被狠狠辜负过一次后，对男生就只入眼不入心，我因而很快乐也有些落寞。

　　那一年，相亲网站势如破竹，宣传单页塞满整幢女生宿舍楼。我躺在宿舍的高架床上剥着热乎乎的栗子，突发奇想找到了发财致富之路，从此组织了一个以蹭饭为目的，解决个人婚恋问题为次要任务的专业相亲团队。我当然自诩为灵魂人物，酒肉穿肠过，无爱心中留。我谁也看不上，很酷地指着电脑屏幕上的聊天记录大言不惭：“当男人喊你笨蛋的时候，这个傻帽就是要开始泡你了！”

　　所以几年后当我频繁被红色炸弹轰炸，喜酒赶集似的喝下来，总有幸福的人儿酒桌饭间拉着我追忆往事，“夏梦，那时的你多酷啊！”“夏梦啊，你要没遇上沈源就好了。”沉浸在幸福里的人总是顾不得顾及别人的感受了。

　　而回忆总比经历平淡从容得多，如今我也已经能平静地提起沈源。能够说我第一次在饭局上见到他时，他像一头憨憨的、笨重的北极熊闯进来，肩膀上还沾着雪花。那真是一次闹剧般的相亲饭，远在泰州的他赶到南京约我一起吃火锅。我们各带了一帮亲友团，把10人包厢撑得满满当当，白雾缭绕，食物在热水里咕嘟咕嘟响的声音在那个酷寒的冬夜显得格外温暖。沈源坐在我旁边，只敢偷偷看我几眼，当婚托都快当成人精的我自然也装傻，只知道埋头苦吃。姑娘们连番发短信问我：“这个小伙儿是留还是去？”我统一只回三个字：“胖！胖！胖！”姑娘们会意，招手喊服务员，清脆地说：“再给我们上五份乌鸡卷。”

　　沈源乐呵呵地说：“你们女孩是该多吃点乌鸡，冬天滋补。服务员，上十份吧，她们一人两份。”对上他动物般清澈的眼睛，我的心在那一瞬突然疼了一下，好像一个武功盖世的英雄欺负一个手无寸铁的小喽啰。

　　等春天到来的北极熊

　　沈源的烟瘾很大，每次他拆烟的时候会把中间的一支抽出来倒插回去，说是这样可以许愿。他有很多愿望要许。我抽走他的烟，嘲笑他贪心，他却看着我：“可是许的每一个愿都是关于你。希望你健康幸福，希望你能爱我，真心爱我。”他把烟拿回去，放回许愿的位置。

　　那是我们认识的第44天，已经成为恋人，可是他看出我不够真心。大概都是这样，没有一个女孩能够抵挡男人长期的追求，哪怕那个人不够好看，不够优秀，可是当他用赤子心真诚对待你时，你还是会被感动。

　　沈源大我一届，大四学生已经没有什么课业，正忙着找工作，于是连学校都不回，每天陪着我。我去上课他就坐在学校旁边的咖啡馆等我，整整一下午，我溜出去看他两次，他一个人在玩游戏，手边总是有烟，看上去有些孤单，好像一只在等雪融化、等春天到来的北极熊。然而我下课时，他已神采飞扬地站在校门口，戴着墨镜，看着我坏笑，“像不像你刚钓到的小开。”

　　吃完晚饭总有电影，回程路上我会有些犯困，然后他背着我向宿舍走去。我趴在他的背上安心睡着。校园的道上总有淡淡的植物香，沈源的背好像一只吃饱了草的小绵羊，好温柔，好暖和。他从不叫醒我，如果我还没醒来，他会背着我静静地在宿舍楼门口的树下站一会。我凝望他的侧脸，他转过头，“夏梦，我觉得你爱上我了。”

　　我笑，捧着他的脸重重亲一口，利落地翻过围墙，吹了声响亮的口哨。已是深秋，夜空幽蓝，我骑在墙面上对着几颗星星发呆，有风吹过，桂花落了我一身。

　　沈源不在南京的日子里，我格外想念他。想念他蜡笔小新般的眉毛，想念他身上的味道。我甚至会拿出眉笔，把眉毛涂成黑乎乎的毛毛虫，拍照片给他看：“我是你失落多年的妹妹，你快点来领我回家。”

　　他回：“这个妹妹像是在哪里见过的。妹妹我很想很想你。”

　　只是不相信我自己

　　我想我对沈源的感情很大程度上基于他的真诚带给我的感动。可是有些时候我会觉得这样的爱不够，我还是不满足，所以偶尔我还是会忍不住跟着宿舍里的姐妹去蹭相亲饭。我们遇到过一丝不苟的大学数学老师、说话官腔官调的兵哥哥、有点小聪明的大学生、把饭桌当演讲席的销售员……不同的人有不同的身份、相貌、品行与过往，渐渐地，见过的男生越多，我却越发想念沈源，喜欢他身上的那股子真诚。

　　我对小姐妹们说我收手不干了，从此退隐江湖。我们一起煞有介事地吃了顿散伙饭，然而令我们万万没有想到的是，就是那场散伙饭将我们的人生狠狠推入地狱。

　　也许在这之前我们已经被人给盯上了，只是我们不自知。那次散伙饭上，我们成了本市晚报记者的暗访对象。那晚我们喝得面红耳赤，摇摇晃晃地回了宿舍。第二天早上，却掀起了轩然大波。一大早我陆陆续续接到朋友同学的电话，告诉我上头条了。整张报纸的头条是“外语学院女生甘为婚恋网站当婚托”。那个记者，应该就是头天晚上一起吃饭的眼镜男，他极尽添油加醋之能事，将我们几个人描述成拜金女，为满足对物质的欲望，自愿成为婚恋网站的托，以恋爱约会之名榨取无辜男性金钱与感情。

　　这篇报道图文并茂，并配以一张看似模糊却轮廓分明的1/3版照片。熟人一看都能猜出两三分。我们都被吓坏了。那天沈源刚好来南京找我，我抓起墨镜头脑混乱地跑去找他。沈源还是憨憨的笑容，说：“怎么这么急跑过来了，不是约好一起吃晚饭？”

　　你越是想要逃避一件事情会发现越是逃不过，满校园的人都在谈论这条带点猎奇、虚荣的女大学生堕落新闻，连离了学校两条街的烤肉店都有人议论纷纷。冰凉的啤酒瓶将空气凝结成小水珠，生蚝裹着厚厚的蒜泥在炭火上嗞嗞作响。我害怕极了，没想到事情会演变成这样的闹剧。沈源看我一直神色恍惚，握紧我的手。我忍不住哭了，把事情的原委告诉了沈源，“我只是好玩而已，你相信我。”

　　沈源许久没有说话，只是把烤好的五花肉一片片裹了孜然放到我碗里，当把我面前的碗填成一座小山，他才看向我。“夏梦，我只是不相信我自己。”

　　沈源就这样消失了一个多月。

　　以伤和伤而黏合

　　他再站在我面前时，表情憔悴哀伤，眼睛里布满红血丝，脆弱得像一个小孩，告诉我他最近经历的变故。年迈的爷爷脑梗去世，不到五天，爸爸又因为同样的病在觥筹交错的酒桌上瞬息没了呼吸。沈源看着我，好像我是他唯一的依靠。我试着上前拥抱他，沈源没有拒绝，而是把我紧紧搂在怀里。

　　有人对你说过吗？人的心和心，不是因为调和而结合，反倒是以伤和伤而黏合。我知道沈源在试着重新接受我，也许并不基于原谅，而是他对我的不舍，不断在说服他自己去忘记我的不诚实不真诚甚至对他造成的伤害。

　　那时候，沈源已经正式工作了。他找了一份销售的工作，需要到处出差。那晚我决定逃学陪沈源去重庆出差，他在飞机上开始发烧，吃了药歪倒在我的肩膀上，对我像孩童依赖母亲。我一直握着他的手。在重庆，我们谁也不提过去发生的事情。沈源带客人游江，我就一个人在山城的大街小巷穿行，心满意足地用各色小吃填饱肚皮后折回酒店，抱着他的风衣沿着嘉陵江慢慢散步。他出来的时候已经醉得有些踉跄，远远见到我，强打精神笑着走过来，把我连衣服揽在怀里。醇醇的酒味扑鼻而来，我大笑：“我要被你熏醉了！”

　　他说：“夏梦，有你在真好。”

　　我们在重庆度过几天快乐的日子，这样沉醉的快乐后来在我们的生活中再没有出现。

　　连绵雨季里等日出

　　从重庆回来以后，我搬出了宿舍，在学校附近租了间小公寓。

　　沈源很快申请调到南京分公司，我们开始同居生活。我升大四的时候课业不多，大多数时候都在等待，我花几个小时炖粥，再花几个小时煲汤。等得受不了了，就像一颗蘑菇一样蹲在电梯口，看着上上下下红色的数字，心里的惆怅变成地上的烟头。那时，我根本没有心思找工作，也不想见任何朋友，每天做的事情就是等待。连绵雨季里等日出般等着我的恋人归来。

　　我非常依恋沈源，从早晨开始像小狗一样绕在他的身旁，看他刷牙，刮胡子，在电梯口接吻；我睡不着的时候就坐在地板上等，等他有一些转醒时，我钻进他的怀里，枕着他的胳膊闭眼睡觉。沈源有时会叹息：“你啊……”

　　即使这样我也有太多的不安全感，沈源工作以后开始有很多应酬，每当入了夜他不回我电话时，我会坐立不安，脑中浮现各种画面。于是会不停不停地打他电话，像得了强迫症一样，甚至能依靠拨通电话的彩铃声入睡。有次沈源喝醉酒，在包厢里醒来看到手机上有一百多个未接来电，他回电话给我，言简意赅地吐出两个字：“疯子。”

　　那是他第一次叫我疯子。那晚他没有回来。

　　心里烧了一大把火

　　还有一次是近年末，一大帮人去酒吧玩。我率先醉倒，去洗手间吐了很久，走出来的时候，看到沈源和一直眉来眼去的酒吧女在舞池里勾着脖子跳舞。我站在旁边看了很久，心里从最初沸腾的愤怒到荒凉的冷漠，好像心里烧了一大把火，烧尽田园，寸草不生。不断有人向他示意我在旁边，他醒悟过来转过身看我的时候，脸上混杂惊慌和尴尬的表情。

　　换成从前的夏梦一定会冲上去甩那女人两个巴掌，事实上我也这么做了，众目睽睽下，我下手狠又准，还把她胸口数张人民币抽出来，“陪错了客人，这钱自然不能挣。”我把钱放回沈源手里，沈源看着我，说：“夏梦，你疯了。”我说我没有，说完我就走了。我突然觉得累，特别特别的疲倦，好像刚刚的怒火把我的力气全都烧光了一样。

　　沈源后来说那晚他找了我很久，其实我只是躲进隔壁的酒吧，凌晨两点的人们都很悲伤，有人突然沉默如死，有人号啕大哭，暴烈的音乐舒缓下来，像一条温柔的丝巾抚摸人们受伤的耳朵。眼前安静下来的一切，是一片战场，所有失魂落魄的战士都放下了武器，回到自己的战壕，默默地包扎伤口。

　　我对沈源的爱情，好像就是在那里死去的。

　　那晚回去沈源抱我入睡，半夜做噩梦，冷汗涔涔地醒来，说梦见他在应酬，我冲进包厢把客人泼得一身酒，还带了汽油和打火机，披头散发说要同归于尽。

　　我说：“不会，以后都不会了。”

　　只是让你走过我眼前

　　秋天是我最喜欢的季节，有热热的烤红薯，风吹起金黄的落叶，烤秋刀鱼的嗞嗞声，午后的阳光铺在柔软的毛衣上，舒服得好像躲进了一个温暖的被窝。我从没想过我会在这么美丽的季节，和沈源告别。

　　那是一个寻常的周末，我们因为很小的事情争吵起来，面无表情地吃完饭，两个人都很疲倦，互看了一眼，没有说话。我以为我们算和好了，伸手过去，我没想到他冷淡地拨掉了，一个人向往门外走去。

　　我在繁华的大街亦步亦趋地跟着他走了好一会，购物袋在手上勒出白印子，我透过他帮我新买的帽子看了眼色彩很奇妙的天空，就停了下来。他走出去很远很远，转过身一脸的不耐烦，皱着眉等我跟上去。

　　就在那一刻我知道我们的爱情快要烧尽了，我们再不会一见对方就笑，再不会有彻夜难眠，我们的心不会时而狂喜时而又酸楚万分。我慢慢地向沈源走过去，把纸袋放在他的脚边，又把身上他买给我的项链、戒指、手表一一脱下来，放进他的手里。他错愕地看着我，也是最后一次对我流露出近乎悲哀的柔情。

　　我离开他的时候什么话都没有说。我想他都明白。

　　欲爱已忘言，只是让你走过我眼前。

　　两年后我们在北京重逢过一次，那时我正在北京找工作，沈源刚好去出差。在民居改造的馆子里小酌几杯。沿街槐树的枝干扫进来，月亮缓缓地移动，云层柔软。风起，我忍不住缩了缩脖子，他的手越过杯盘为我拉上了领口，说：“好好照顾自己。”声音又倦又软，我想起那年他说：“妹妹，很想很想你。”

　　初冬夜，我抬头见到清寒明亮的月亮，忍不住落下泪来。

　　文_陆小寒 设计_Fenice