西安 叼着小奶糕漫步东大街

　　馍和馍是有区别的

　　2008年，我初到西安的第一个落脚地，是和大雁塔一林之隔的财经学院旧校舍，我的好友收留了我。3间小卧室共用1个卫生间，热水器是简易的水桶改造，女生们花花绿绿的衣服遮天蔽日。

　　西安的大学总有很多乌鸦出没。陈忠实曾写过，“我在东关读初中的头年冬天，每到傍晚，铺天盖地的乌鸦在天空盘旋，凄丧的叫声令人毛骨悚然，蹲在操场上晚餐的学生们常常会被从天而降的排泄物所击中，或头上或身上或饭碗菜碟里。这些乌鸦夜栖在东门城楼层叠的木檐下，天明又飞到城外去觅食了。”

　　那时候的东门城楼漆彩剥蚀、塌檐断瓦，像一个风烛残年衣履残破的老人。曾经八水绕长安的盛况早不复而见，只留下一条颜色诡异莫辩的护城河。我会留在这个灰蒙蒙的地方，完全是曾经和前男友约定，毕业后要一起来这里发展，可他临时毁了约。

　　记忆中，我曾跟前男友去老米家吃羊肉泡馍，兴奋地买了票，店小二给我们每人发一个大海碗、几只死面饼。看着这套玩意我们面面相觑。环顾四周，人满为患的老馆子里人人都在埋头掰馍。那就掰成四片？同桌带着孩子的老陕看不下去，拿起他手上的馍范，喏，要这样掰。用指尖扣着面饼，一点点撕成指甲盖大小，才算标准。

　　那顿饭我们就着一碟红辣椒、糖蒜和满屋子的人声鼎沸，吃了好久，几乎用尽了我所有的耐心，终于不欢而散。这是不是一种预示？我和他，终于没熬过种种琐事的熬煎。

　　相比起厨子对食物的热情，我们在爱情上的耐心都太脆弱了。如今的我做了不三不四的西安人，偶尔还会学老居民用“瓜怂”调戏那些听不懂的外地人。尝鲜吃个葫芦泡馍我也依样画葫芦，结果老板举着大勺冲我不满地囔囔：“你掰那么碎我怎么放肉上去？”原来馍和馍也是有区别的，它们放在不同的汤头里面，滋味芜杂。就像誓言和誓言，有的兑现，有的毁灭。

　　曲江小日子

　　那年我图房租便宜，在西安的第二间租屋选了城南曲江池畔的在建小区。临街的窗子一打开就看得见曲江的三处旧址：芙蓉苑，秦二世旧址，还有一个王宝钏苦守了十八年的寒窑。

　　我的二任房主原本是洼地的农民，农闲时做豆腐为生，某一天沾了历史名迹的福，成了坐拥数套房产的房东。他亲手下厨接我入住，又温了一壶稠酒，我和他们一家人喝至半酣，他举起酒杯：“住这里就当是你家。”西安人的豪爽一下子将我击中。

　　我突然有点感动。就像后来有次我忘了带钱包出门，常光顾的面店老板娘往我的碗里多放了几片酱牛肉，说下次有空再给钱也没事儿。我想老板娘肯定是以为我不够钱吃饭，又不好意思赊账。

　　那时候，我的人生依然不见起色，还是这座城市地图上转悠的蚂蚁，每天下班后，我跟一位师傅学习太极，每日下班赶去打完一套架子拳，缓解我工作遗留的颈椎病。一个人赶回家时，北风骤起，风摇荷荡，总有不知名的水鸟惊起，从湖面一飞冲天。只有长期生活于此的人，才能嗅出那样淡淡的一丝气息。它不如成都的颓废，不比上海的繁嚣，就这样慢丝条理地存在了几千年之久。

　　某一天皓月当空，我踩着自行车，起起伏伏爬过几座接近七十五度的陡坡。一个急刹车，后面的男孩措手不及，单车追尾撞上来。

　　“怎么是你？我记得你住在中心区的呀。”猪肉是跟我一起学打拳的师兄。他却抓着脑袋憨笑：“这里偏僻，你一个人赶路不安全。”从那天之后，我们之间的关系有了某种质变。

　　同时变化的还有猪肉口中偏僻的曲江，它迅速一天天高大、一天天繁华。每逢春水微涨，青草茵茵，就经常有摄影爱好者扛着长枪大炮来拍照，游客开始像蚁群一样密布在曾经萧条的景区里。

　　这里，再也不是我一个人的曲江池了。

　　秦二世的衣冠冢

　　2010年冬天，我不得不离开租金暴涨的曲江，像个逃兵一样拖着行李箱东走西顾，入住秦二世的衣冠冢。附近的房客说那里半夜闹鬼，经常能听到前朝宫女的哭声，这倒是激起了我探险的兴趣。

　　大门洞开，踏脚进去不闻人声，只有几棵老树指着苍天不语，满目荒痍。转了一大圈，才在一排矮厢房里发现有灯火隐约闪动。

　　原来所谓的哭声是守墓人发出来的。

　　驻守陵墓的两个人，一个是瘫痪在床的叔叔，一个人负责照顾他起居的阿姨。叔叔说他退伍以后就来这个地方守着。我问守了多少年？他皱起眉头思索，半晌摇摇头，记不清了。

　　他忘了时间，时间也忘了他。这是一个时间轴被无限拉长的城市。只是再乏味的日子，街头巷尾也会生出点百鬼夜行般的传奇，好让自己有更多想象的余地。

　　后来，猪肉成了我在这城市里的另一半，每天我们一同买菜，一同下厨。在他身上，我看到西安男人最明显的豪迈。然而这豪迈一旦扎根在两个人的感情里，很容易就演变成暴烈。最严重的一次争吵中，我夺门而出，离家出走。粉巷里的合欢花就在头顶上如云般盛开。纵然是深夜，花也兀自繁荣。让我想起大学时摘抄过的诗句：“长安雪后似春归，积素凝华连曙辉”。一回头，那个盛怒的人却亦步亦趋跟在身后，提着一件衣服，说，怕你冷，穿上吧。

　　漂泊了那么久，三只老猫傍地走，围在脚脖子边叫唤着要吃的。曾几何时，连我带在身边的猫都开始胡须泛白，我估计连老猫也不想动了。听到这句话，突然觉得皮实，生出一颗安定的心。

　　最幸福不过是，你曾温柔呼唤，而我恰好有过应答。

　　逃不过时间的洗礼

　　搬的最后一次家是迁入新居。2013年春，终于有了自己真正的家，它坐落于新城区的北大街。城西买瓷砖，城南买家具，自己在闲暇时当起监工，偶尔也挽起袖子和工人一起给墙壁刷白。我想一个人找到归属感最重要的一条标志就是，想在墙上钉多少钉子就钉多少，再不用看谁的脸色了。

　　装修的师傅说，这里处处破土动工都能捡得价值连城的宝贝，后来我知道了两个故事常拿来和朋友玩笑，一个是，有个小孩儿在水渠里捡过一块皇后玉玺，另一个故事是小孩儿顽皮踢球砸破了某博物馆的玻璃窗，里面传出一句中气十足的咒骂：“皮孩子，又砸烂了一个明罐子。”

　　搬进新家那天我挑了吉日，一直忙到烈阳当空，来西安旅行的巴士从门前呼啸开过，导游大姐拿着大喇叭，用浓烈的卷舌音给旅人讲西安的风韵：“有个作家写了句话，‘如今你可以与恋人分享哈根达斯或者DQ的浪漫，却再也寻不回初恋时与你一起叼着钟楼小奶糕漫步东大街的那个她。’接下来我们马上去钟楼，吃吃小奶糕……”

　　我临风而立，几乎可以推断他们接下来的路线：华清池、兵马俑、大雁塔……如果不去回民街就更是失败，那里就是舌尖上的西安缩影。

　　举目望去，巷子里钻着银鱼罐头似的游客，女人们踩着高跟鞋披着床单穿着花裙子，叽叽喳喳地闹着。偶尔晚归的夜里，碰到迷路的游客，我还会热心地指指路。

　　如今百年老米家的分店像是撒在西安地图上的一把豆子，遍布全城，一家分店甚至就开在我楼下，可是我再也没踏足进去过。如今网上新闻透露出一点风声，要改了西安的名称恢复成长安。哦，长安，就是那个让诗人们不惜笔墨写尽风华的古都呀。

　　长安不见使人愁。猪肉说，西安人其实是最怀旧的，却逃不过时间的风华。这道不可复原复制的古代城池的标本，也终于在时移事往中一点点变了模样。

　　文_素猫 设计_Fenice