泉州：西街故事

　　93岁的杨飞岚站在自家屋顶看着西街，他希望多年的守候能够等来好的改变。几年过去了，他只看到越来越多的老宅坍塌，越来越多的邻居搬走。

　　这里的房子老旧，基础设施、高端商业跟不上，所以这十年来，很多年轻人户口在鲤城，但搬到别的城区去生活。

　　我已经4年没走进过井亭巷了。井亭巷70号是我家旧宅，也是爷爷和父亲长大的地方、十年前爷爷奶奶的住所。

　　井亭巷位于福建泉州古街道西街的南侧。我对西街的记忆，还停留在幼年时巷口左侧的服装店、右侧的食品店及离巷子不远的一家叫做“567”的蛋糕店。多年来，整条街道总是保持一种业态较杂、店铺狭小、道路窄小的状态。

　　坍塌

　　吴少鹏是土生土长的泉州青年，这些年，他专心创作关于泉州传统文化的各种画作，成为描绘传统泉州的一枝新秀。

　　他理想中的西街，应保留其怀旧和诗意。“西街有刚刚好的陈旧和市井味道，让我们在慢下来的时候可以遇见昨日的泉州。如果你足够幸运住在这里，你肯定会对‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花’的诗意和烂漫了然于心。”

　　然而近年来，西街更像在垂垂老去。街边的店铺更换率高，但总体以低档服装、餐饮、美甲、杂货店为主；窄小的双车道常被行人及各种轮子的车挤得水泄不通。而西街两侧巷子里的老宅，也一座座年久失修，越来越多地坍塌。

　　爷爷那座狭窄而细长的房子并不是传统的闽南大宅院，而是“手巾寮”。所谓的手巾寮，是泉州沿街巷古民居较为普遍的建造类型。它纵向延伸呈带状：大门不过一米多宽，由两扇木门组成，进入后，先后经过门口厅、大天井、正厅、厅后房、小天井、大房、后房、窥脚、后尾或后落，由一条狭长的小巷串通而成。

　　距上一次进入爷爷奶奶的旧宅，已超过十年。上世纪90年代，爷爷奶奶曾数次想将旧屋改建成两层或三层的水泥楼房，但当时政府已经不允许平房加高改建楼房。经过权衡，一家人认为与其花大价钱整修旧宅，不如买商品房入住。于是2001年，爷爷奶奶搬出生活了几十年的井亭巷。

　　然而2007年春节前，邻居打电话告诉我们，旧宅坍塌了。知道这个消息，爷爷心情郁结，不久心脏病发，经过几个月的治疗，最终还是在夏天离开了我们。

　　八年后的一件大事，让我重新关注西街的整改情况。2013年8月27日，首届“东亚文化之都”评选活动终审工作会议在北京中国国家博物馆举行，最终在苏州、杭州、青岛、西安等19个城市中，泉州脱颖而出，被评为中国“东亚文化之都”。

　　西街东起钟楼，往西直抵城西环路，沿途串起泉州开元寺、城心塔、旧馆驿等文物景点，可以说是老城区最具代表的历史街区。状况并不乐观的西街如何收拾自己，向亚洲展示泉州乃至中国的历史文化，成了摆在政府面前的一道难题。

　　守候

　　2014年2月4日，我走进与井亭巷相邻的旧馆驿巷，试图探寻这样背景下西街居民的境况与心声。

　　旧馆驿巷是泉州闻名的古街巷，时人讹称“牛仔驿”。南宋宝庆初年，巷西侧为泉州行衙所在地。巷中历史积淀丰富，文物史迹众多，有水陆寺、天室池、南外宗正司、元代驿站、明代染织房；有明嘉靖间御史汪旦、户部侍郎庄国桢府第；有清道光间翰林龚维琳胞弟举人龚维琨、刑部主事王海文、嘉庆间进士杨滨海故居、清末状元吴鲁的读书处；有汪氏宗祠以及一些近代著名的民居。

　　住在旧馆驿145号的杨飞岚，今年已经93岁高龄。他退休前曾是泉州培元中学的语文教师，退休后开始写作，直到现在还保持每天写作两三小时的习惯。旧馆驿145号是他的出生地，也是他至今为止唯一的家。

　　“西街要拆迁，至少说了20年，但是拆不下去，因为这里的历史文物很多，并且市政府有规划限制，这里不能建高楼，开发商也不愿意参与，所以20年了，西街还是没有改观。现在也不说拆迁了，只说整改，但具体如何整改，目前没有拿出一个具体的方案。”杨飞岚说。

　　获评中国首个“东亚文化之都”后，泉州再度提出了以西街片区为核心的“古城文化复兴计划”——将古城与古港、新区串联起来，建设多元文化城市。去年12月，规划局方面透露，备受关注的西街保护整治，目前已有初步思路。

　　初步思路为，将整条西街保护整治分成两个部分。东段自中山路至新华路，历史遗存、街貌将得以保留，主要考虑如何进行业态提升；西段自新华路至城西环路，这一片区有很多老厂房和名人故居，规划局计划在这里引进高端商业。

　　东段即为旧馆驿和井亭巷所在的区域。“不应该只关注商业，西街周边巷子居民的民生怎么保障，这个问题一直没有解决。短短200米的旧馆驿，我知道坍塌的老房子就有10处以上，还在继续。”

　　杨飞岚说，规划局要求西街的居民自费修理房屋（文保单位除外），且修理要原汁原味，楼层不能加高。“面积一点不能扩大，大家哪里还有整修的积极性？现在整修一个100平米的，至少也要二三十万元的预算，很多人宁愿出去买房子。”

　　“现在大家都说鲤城区是‘空心鲤城’，不是没有道理的。这里的房子老旧，基础设施、高端商业跟不上，所以这十年来，很多年轻人户口在鲤城，但搬到别的城区去生活。在他们眼中，生活在万达广场比在这老旧的古宅子里好多了。”杨飞岚的儿子杨子榕表示。

　　杨飞岚回忆，这20年来，政府出过好多方案，有要向内拆迁5米、10米甚至50米拓宽街道的方案，也有政府出资鼓励沿街住户整修房子的方案，但是最终都不了了之。

　　“大致在前年，政府曾经出台一个规定，鼓励沿街房屋按照一定风格整修，靠近西街8米范围内的费用全部由政府来承担。有一座姓傅的人家修整了，一共花费了约6万元，政府也给报销了。在那之后，很多居民也报名参加整修，却被告知该政策已经结束，你说这不是笑话吗？”杨飞岚说。

　　站在杨家屋顶上，可以看到边上一栋房屋刚刚修好。那是一栋从西街看起来是两层，但从杨家屋顶看却是三层的楼房。

　　“没办法，禁令下了这么多年，每年还是有找关系违规建设的，但总体来说，西街附近巷子的建筑都是越来越破败。前几年政府拨了两三百万元用于井亭巷和旧馆驿的修整与保护，但是几年过去了，我什么好的改变也没看到，只看到越来越多的老宅坍塌，越来越多的邻居搬走。”93岁的杨飞岚站在自家屋顶看着西街，他希望多年的守候能够等来好的改变。

　　本刊记者/丁筱净

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……