“假如父母再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，减去应酬、吃饭、睡觉等时间，真正能陪在父母身边的时间，30年总共才720小时。”
火车慢慢驶入河北石家庄火车站，我放下看了一路的手机，从行李架上取下箱包。箱包里除了过年礼盒，还有几包护手霜，这是母亲特意让我从网上给她买的。
母亲今年已经70岁了，从2002年开始，她便来往奔波于北京和石家庄两地，帮我和兄弟照看孩子。邻居们都劝她好好安度晚年，但她总说：“孩子们都挺忙，趁我还挪得动窝儿，能帮他们一把就帮一把。”
今年，母亲在石家庄过年，我便在大年三十当天，从北京赶回石家庄。
一进家门，母亲便接过箱包，并端上了热气腾腾的饺子。当我风卷残云般吃饭时，母亲则搬把椅子，坐在我旁边问了起来：“过来时冷吗？工作忙吗？别太累了，身体要紧。孩子咋样？这个冬天没感冒发烧吧？给他买鞭炮了吗……”
当我准备去刷碗时，却被母亲拦住：“坐了半天车，挺累的，你歇会儿我去刷，我一天也没干啥。”此时，在一旁的兄弟从母亲手中把碗夺走：“您还没干啥呀？从早上起来到现在就没闲着——拌馅、和面、包饺子、准备晚上的饭菜。十几天前就天天往超市跑，准备年货。”
“每年不都这么过年吗？其实，只要你们在身边，再累也不觉得了。”母亲笑着说。
兄弟接着补充道：“为了清理那几斤带鱼，老妈手都冻裂了。”一时间，我终于明白她为什么要护手霜了。“这种效果好，抹上没两天就好，石家庄没有卖的。”拿着护手霜，母亲解释说。
常听朋友们说，老人身体好是个福，回家后发现，母亲依然身体硬朗、精神矍铄，我也就安心多了。母亲常说：“我身体好了，你们可以不用惦记我，就可以安心工作多挣钱了。”
母亲身体好的一个重要原因是注重养生。在家这几天里，她常用养生之道叮嘱我：“要管住嘴，迈开腿；冬吃萝卜夏吃姜，不劳大夫开药方……”
这些养生口头禅，我大都听母亲说过不止一遍。母亲重复时，我便边看手机边哼哈应答。
我非常喜欢看大片，因为去年比较忙，几乎错过了所有想看的影片。为此，大年初二时，我用手机连续看了五六部影片以“弥补损失”，有时甚至吃饭时也是机不离手。
晚上，当我躺在卧室看视频时，母亲在客厅独自看着电视。此时，我心头闪过一个念头：她一个人也挺孤独的，是不是该陪她呆会儿？但精彩的电影情节还是使我放弃了这个想法。
到夜里一点，母亲起床来到我的房间，看到我还在看手机就提醒我：“早点睡吧，这样对身体不好。想看可以明天起来接着看嘛。”我“啊”了声，随后又接着看。
就这样，经过“加班加点”，我陆陆续续看了十几部影片。在大年初四返京的列车上，我又掏出了手机，准备路上再看一部电影。
此时，邻座的两个人聊起了天。其中一个人说：“前一段时间，网上流行一个亲情计算器，算完让人心酸。假如父母再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，减去应酬、吃饭、睡觉等时间，真正能陪在父母身边的时间，30年总共才720小时，也就差不多一个月。”
听完这话，我缓缓放下手机，心里默默算起来，不知不觉眼睛湿润了……
或许，亲情就象空气和水，它每时每刻都在那里，如果没有失去的危险，我们平时不会在意它的存在。刹那间，我明白了明年该如何过年了。
本刊记者/赵雪涛
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
