追梦好莱坞

　　今年4月，西好莱坞一栋住宅楼内，一名罪犯持刀袭击他人，警察赶到时错把一名试图救护遇袭者的30岁男子当成嫌疑犯击毙。该男子叫约翰，6个月前从西雅图搬到西好莱坞追求他的电影梦想，去世前他在一个电视节目的剧组里当制片助理。

　　每年都有很多像约翰一样的、年龄背景各异的人来到洛杉矶追梦。

　　在洛杉矶，最美的人是服务行业的人，这里真的是帅哥美女云集——餐馆和酒吧的服务生、酒保甚至擦桌子收拾碗筷的保洁员，高档公寓或酒店的保安，健身房里的私人教练等等。他们其实都是演员，或者更确切地说，都是想当演员的人——从事服务行业挣钱付房租，同时等待各种试镜和成名的机会。

　　这些人里以演员居多，也有不少编剧、制片人或剧组人员。当然大多数人都同时有很多称谓，例如总是没有出镜机会的演员，就开始自己写剧本或者融资拍短片，因此很多人的名片上同时印着“演员、编剧、导演、制片人”等多个Title。

　　编剧们也一样，没有固定收入，白天在咖啡馆写剧本，晚上在服务行业挣小费。洛杉矶有些咖啡馆，白天走进去，几乎每个人都在用笔记本电脑写剧本。因为美国的剧本有统一的软件，因此剧本格式都一样，放眼望去，每个笔记本电脑屏幕都闪烁着剧本的页面，甚为壮观。

　　很多人坚持到四五十岁还是没有成功，但坚持健身、保养得很好，再加上加州气候宜人，因此生活方式还跟二十多岁的人没有区别——打零工或者做蓝领工作挣钱，业余时间去海滩冲浪，参加各种派对，完全没有安定下来的想法。洛杉矶周四晚上的夜场比周末热闹，不管平时还是周末，每个白天都可以看到很多海滩上晒太阳、冲浪、爬山或者在大街上闲逛的人。不仅二十多岁的小年轻参加各种派对，夜店里也不乏爸爸妈妈甚至爷爷奶奶辈的人出来夜夜笙歌。因为大部分人都不是朝九晚五的工作族，因此很多纽约人来到洛杉矶都不适应，感觉生活节奏过慢，而且到处都是嬉皮士和“不务正业”的人。

　　另一边厢是那些大制片厂和经纪公司的高级白领，西装革履、走路生风。但他们的工作其实并不稳定，每几年便会换一拨人，每天都担心自己的位置，下岗的基本都变成了独立电影人，有些也从此改行或者一蹶不振。不管在位时多风光，一下台便什么也不是，很是凄惨。很多白领离职后没有固定收入，生活拮据，甚至你让他们帮忙介绍个熟人，他们都会管你要介绍费。那些管理层的金领人员，离职后通常都设立自己的制作公司，做独立制片人。也有些人由于离婚次数较多，每次离婚都失去一半财产，因此到了老年反而生活困窘。

　　由于有好莱坞，洛杉矶作为一个电影工业城市格外不真实地存在着。各种名利场，各种纸醉金迷，各种声色犬马——这个地方本身便像是个大舞台。而在这些炫目的幻象之下，是无数奉献青春和生命默默忍受孤独并坚持和等待着的追梦者。

　　引用美剧《洛城黑帮》的一句话：

　　This city.So damn beautiful. But only from a distance.Up close，it’s all gutter.

　　这个城市，简直太美了。但只是远观。走进去，其实处处是阴暗。

　　丘雁