跑车很不高兴

　　有一段时间，内地流行法式深吻，我的一位朋友每次接吻都被吸到牙龈出血，苦恼不已，她却依然坚持，理由是与法国有关的一切，代表浪漫的最高峰。

　　法国究竟如何成为浪漫的代言人，连法国人自己都不明白，当然，如果你简单地将细心、体贴、甜言蜜语当作Romantic的话，他们的确当之无愧。

　　当你在巴黎的时装店里试穿一条将臀部包裹得似一粒蜜桃的裙子，服务员小哥很可能闪耀着天空般的蓝眼睛对你说，太美了，如果你不买这条裙子，我就买下来送给你。这赞美的水准实在太高，足以让还没怎么习惯于被宠爱的中国女孩过耳不忘、心跳加速，立刻拿出钞票。法国女孩却可能只是说一句谢谢，转身走了。

　　他的赞美是真诚的，她的感谢也是真诚的，两不相欠，只有“买下裙子送给你”这件事，被无辜地丢在风中。然而如果你将此单纯地理解虚伪，总归是狭隘的，法式的浪漫，不是真的付出什么，而是以将要付出的姿态，让女人感觉自己被尊重。

　　浪漫的另一精髓在于“慢”。拿一支鲜花在寒风中苦等女孩30分钟，为她开车门、开咖啡馆门、开酒店的门，带她晒太阳——整个下午，傻傻地呆在那儿，连句话都不说，好像能跟你一起晒太阳，此生无憾。

　　相较于上电梯靠抢，开门靠撞，约会比上班还累的中国式约会，法国人的浪漫除了从小培养的绅士风度，剩下的就是慢，凡事不急，便很容易显出用心。

　　夜幕降临，烛光晚餐是完美一天最好的句号。红酒开启后，会被拿到你小巧灵敏的鼻子下面，像一只宠物征求主人的意见，而你也会故作内行地闻一下。

　　烛光、红酒、鹅肝，浪漫的标配。终于，你们依依不舍地向这一天告别，他站在桥上，你站在桥下，“那个，晚餐的2.5欧元，你什么时候给我？”

　　对于中国女人来说，这句话是扫帚星上来的扫帚，将所有的美好扫荡一空。没错，以浪漫著称的法国男人就是这么小气的。嫁给法国男人的中国女人，收到的最昂贵的礼物，可能是一台笔记本电脑，当她感动地将此事与国内的女友分享时，后者像被雷劈了似的说，我男朋友已经送我三部苹果手机了。

　　兼具法国男人的浪漫与中国男人的大方，如果有这样一个男人存在，将秒杀最挑剔的公主。

　　不过从理论上说，只有一个不需要赚钱给女朋友买礼物的男人才能有那么闲适的心境，将“请”、“谢谢”、“对不起”挂在嘴边，若无其事地在咖啡馆等待迟到一个小时的女友，不急不恼，好像世间根本就没有“守时”这件事。

　　有一点，中国与法国是相同的，那就是精于浪漫者，都喜欢玩“出其不意”的游戏。只不过，法国男人会花费很多时间，组织一场出其不易的家庭聚会，让太太在最后一分钟知道，而把浪漫玩得跟刘谦的魔术一样纯熟的中国男人晓明，则谎称人在外地，然后忽然开一辆跑车，出现在女友的生日Party上，将跑车的钥匙递给女友，假装满不在乎地说，生日快乐。

　　让中国女人觉得浪漫的，究竟是跑车，还是出其不意？如果答案是出其不意的话，跑车会很不高兴。

　　撰文_叶半夏

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……