北京离台北有多远

来源:女报•时尚
关键字:北京,台北
发布时间:2014-05-05 09:16

　　不要脸

　　我去雍和宫求姻缘的时候，有个算命的喇嘛和我说，你的另一半会是一个天蝎座，嗯，然后是在路上遇到的。

　　你信吗？

　　我信啊。

　　因为我当时正在搞一场轰轰烈烈的单相思，好吧，陶然就是天蝎座呀。

　　听到算命的那样说，我大喜过望，我给他发短信：“我算过命了，我的另一半是个天蝎座！”发送之后又不死心，紧接着又一条：“昨天晚上吃的那顿火锅好撑，你搞大了我的肚子，你要负责！”

　　看看吧，年轻时候的我就是这样的不——要——脸！

　　可惜，不是什么事只靠不要脸就能完成的。

　　认识陶然那年在2008，举国上下都在电视机前看着张艺谋导演的奥运开幕式，我咬着从一手店买来的肘子和鹌鹑蛋趴在16楼的阳台上使劲往远处看，希望能看到传说中的大脚印烟花。但是，根本看不到，我于是相信网上的说法：那是事先录好的。当然这不是什么丢脸的事情，四年之后的伦敦奥运会女王跳伞不一样是事先录好的吗？你看，连奥运会开幕式都可以事先录制，我的爱情什么时候能上映呢。我的招数都快用光了！

　　比如我曾经一个人跑到北京故宫，在长春宫的墙角偷偷挖了个洞，把一颗地摊上被奸商以十倍高价卖给我的红豆埋在里面，再然后我告诉陶然我藏了个宝贝快来找，我觉得他一定会感动得泪流满面，觉得我就是他的真爱。但是事实上他除了觉得我有神经病之外没有任何的想法，他皱着眉头摸摸我的额头，确定我没有发烧以后转身就回到办公室加班去了。

　　再比如我最喜欢给陶然买漂亮的衣服，买不起北京几百万的房子，几百块的T恤衫总买得起一打。我给他买昂贵的T恤衫，每种颜色一件，因为我觉得他穿什么颜色都很好看，最后除了放在他的衣柜接灰以外，实在没有什么别的用途了，他还是穿着优衣库折后79元一件的短袖衬衫。

　　你看，我现在说起这些事来，是不是很轻松。但是，那些年流过的泪和心里流过的血，大概能有十公斤吧，那是我生生瘦下来的分量。

　　这场惊天地泣鬼神的闹腾以陶然离开北京告终，2011年，他根本没有告诉我他去了哪里。

　　所以我总是自嘲地和我闺蜜说，咱也有让大好青年为自己背井离乡的经历了。

　　辞职

　　北京遂成为我的伤心之城。

　　这场恋爱让我元气大伤。我终于被这场灰头土脸的爱情逼出了水平线，我想做好玩的事，做自己喜欢的事。我想开一家烘焙店，每天只接受情侣的预约来吃下午茶，春天吃樱花饼，夏天吃菊花粥，秋天吃秋刀鱼，冬天就在腊八粥里撒上厚厚的一层杏仁碎。或者开一家手工亲子坊也很好呀，让小朋友来这里折纸、涂鸦，大一点的孩子还能像模像样地做点木工活，钩个茶杯垫，配上天青色或者茶色的小杯子，多好看。

　　这个世界，总是要有那么多好看但是没有用的东西才能更可爱吧。我周围有那么多的有为青年，他们通常是家长言语中的“别人家孩子”，他们名校毕业，工作体面，早早结婚生子，购楼买车，你要我成为他们中的一员，或者退而求其次，找一个他们当中不是太讨厌的人来结婚。呃，臣妾真的做不到啊。

　　谁没相过不靠谱的几次亲。

　　有开着豪车来的，但是路过水坑的时候一点也不肯减速，刷的一下溅了旁边的行人一裤腿的泥。

　　有约在798的，故意打扮成个伪艺术家，非要戴个廉价的无镜片黑框来证明文艺青年其实病得不轻。

　　有约在西餐店的，点最贵的红酒，开始耍流氓讲起黄段子。

　　我是不是有点太挑剔、刻薄了？可是每当这个时候，我就更加想念陶然。就算他不喜欢我，也不妨碍我继续喜欢他。

　　辞职之后干什么呢？我想起台北。上一次商务公出，感觉台北满眼只是高楼大厦，灯红酒绿，但是偶然在回程途中看到了拐角处卖卤味的摊车、各种繁体字的奶茶招牌、诚品书店彻夜不眠的灯光，那会儿就对自己说，一定要自己再来一次！可是，一拖就是好久，所谓的没有时间，无非就觉得还不够重要。现在，没有了夜半还会因为PPT没做好而惊醒的工作，你放下了，才能拿起。

　　还记得那时，我跑去三越新光买打折的牛仔裤，回到北京屁颠屁颠地礼物送给接机的陶然时，他一脸惊喜地问我，你去台北故宫没？有没有看到里面到底有几件汝窑？

　　这个，这个，我支支吾吾，汝窑，是什么呢？

　　陶然很失望，回家后从书架上翻出一本《马未都说陶瓷》，神秘兮兮说，送你，以你的智商，估计只能看得懂这本普及版的。

　　此刻，搞定行李，躺在浴缸里，我慢慢地翻看陶然扔给我的书，渐渐入了迷，也渐渐有了睡意，我打了一个大哈欠，一张书签随着手抖重见天日。

　　陶然的字丑得很有辨识度：哥要去汝窑蹲点了，欢迎骚扰。落款是2011年春天，距离陶然离开已经快三年。

　　看，生命中很多小概率事件也就出现过一次，但一次足抵一万次。我当机立断爬起来，全身湿透地打开电脑订了从北京到台北的机票。

　　到收拾行李的时候才发现，我居然有那么多买回来一次都没有穿过的连衣裙，还有那么多可能只穿过一次的高跟鞋，它们高贵冷艳地躲在我的衣帽间里，显得和我一样落寞而孤独。那些真丝绸缎的连衣裙和尖头细跟的高跟鞋即使再美貌，旅行中通通派不上用场。我从角落里翻出在优衣库买的亚麻衬衫和短裤。当初知道陶然最喜欢他家的衣服，所以才会好奇地置办几件，买回来也并没有穿，以为实在是太随意，又太便宜，不适合我矫情的办公室生涯。这次穿上，才感觉这样好像没有什么束缚的着装才应该是生活本来的样子吧。

　　陶然，是不是也觉得和我在一起，太拘束了？

　　台北故宫

　　机场的大玻璃窗里，我看到真正素颜的我，既不是高中时那样的天真单纯，也不像是每天奋斗戴着面具的所谓优雅，这应该是真实的我吧，可惜，陶然从来没有看到过这样的我。过去这么久，他还遵守约定在等我吗？

　　身边的人说着台味浓浓的国语，已经深夜，机场大巴路过的每一条道路都已经安静地入睡。北京，是不是其实也有着很安静、很美好的时候，只是，我从来没有发现？

　　我拥有的北京，是每天高峰期把人挤成相片的地铁，越来越高的房价，明争暗斗的办公室斗争，还有一看到你就追问你隐私让你无语的大妈们。可是，陶然曾经和我说过，每天早上他早早起来，绕着后海跑步的时候，觉得北京特别美，天蓝得像从来没有过雾霾，晨练的老头和小狗一前一后地冲着他打招呼，跑完一大圈喝一瓶玻璃瓶装瓶口用细皮筋儿绑着的老北京蜂蜜酸奶，一天的心情都特别好。还有冬天的颐和园也特别美，孩子们在冻得硬邦邦的昆明湖面上玩冰车抽“冰嘎”，总是让他想起他的小时候。

　　当时听到他的那些话的我，是很不以为然的。我一直觉得北京的好处是可以买得到各种打折的大牌，巴黎流行什么，北京就流行什么；北京还可以吃得到各种昂贵的美食，大概我判断事物价值的唯一标准，就是价格了吧。

　　难怪陶然不爱我，就连现在的我，也不爱当时的我。

　　凌晨，酒店旁边的水果摊依旧亮着灯。卖水果的小妹居然化着一丝不苟的浓妆。在她的身上，我看不到我身上曾经对工作有过的懈怠和不满。我想，这应该不是工资多少的问题，应该是我的心，它生过病的问题。天色刚亮，我就迫不及待爬起来坐捷运，去台北故宫。

　　水仙盆

　　汝窑，我来了。

　　确实美，美得令人窒息令人激动。

　　我顺着人流慢慢走，看到了著名的翡翠白菜，看到了著名的红烧肉，看到了马未都书里提到的好多美丽的宋代的瓷器，他们穿越千年，静静地隔着玻璃窗和我两两相望。在橱窗里面，我看到了自己，高高的马尾，最朴素的面孔和装扮，这是我从未敢在陶然面前展示过的自己。但是现在，我居然希望能让陶然看到我现在的样子，每一个毛孔都在自由呼吸。

　　茫茫人海之中，我们迎来一场蓄谋已久的重逢。

　　陶然没有变，依旧是短短头发，穿着没有logo的素色短袖Ｔ，薄牛仔裤。他打量着我，很明显他的疑惑有很多，为什么我会变成这个样子，为什么我现在才出现。

　　许久未见，我们都变成了有一点点疏离的样子。

　　陶然说，我2011年跟家人来台北以后，就在这里看守宝物了。

　　他说，这些年兜兜转转遇见过很多嗲到牙龈酸软的台妹，就是没有一个跟你一样——不要脸！

　　还说，人会厌倦某个地方，背弃某种生活方式，却不能突然没有某个人。我才知道，也许曾经，他也试图爱上我吧，但是，革命尚未成功。

　　我笑笑，紧紧地在汝窑的水仙盆面前拥抱他，他已经习惯了我突如其来的拥抱，现在应该也不会排斥吧。我们两个肩并肩地往门口走，像极了一起出行的情侣。

　　看看地图，下一步，我该去诚品书店了。

　　放弃死缠烂打的我，现在鲜活的，是自律分寸的我。

　　在捷运站的入口我开口告别，大步走开。

　　陶然迟疑了一会，大步追上来，他拍拍我的肩，你要去诚品书店是吗，正好我也要去，要不，我们一起？

　　是在那一秒，我觉得，无论生活多疲惫，工作多乏味，只要天时地利人和，爱情就可以带你逃离。